我常常在想，如果我還是個(gè)孩童，該多好。至少我穿補(bǔ)丁褲子沒(méi)人笑話(huà)我。我認(rèn)為穿什么衣服并無(wú)所謂，我還是我。但幾個(gè)熱心的老婆子見(jiàn)了我，總要說(shuō)：“蛋娃啊，你也不小了，穿這么爛，不娶婆娘了么？”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。有一個(gè)老太婆說(shuō)：“蛋娃子，錢(qián)重要呢？還是婆娘重要呢？”我說(shuō)：“我不知道，我也沒(méi)錢(qián)。”那個(gè)老太婆撇撇咀說(shuō)：“果真憨著呢，怪不得不想婆娘。咋？你娘舍不得給你掏錢(qián)么？”

　　我的臉騰地通紅，似乎受到了奇恥大辱。

　　過(guò)了一會(huì)兒，我就不生氣了，我認(rèn)為沒(méi)有必要生氣，氣病了，還得住院，要是我娘真不管我，我這一輩子不就完了么，但我很怕再有人說(shuō)什么，所以總是躲著人走。有時(shí)，我覺(jué)得我連個(gè)孩童也不如。然而我更愿做孩童，至少?zèng)]有人說(shuō)我牛蛋已長(zhǎng)大。我牛蛋真不想長(zhǎng)大啊。

　　回到家后，我問(wèn)我娘：“憨是啥意思？”我娘說(shuō)：“就是笨么。上過(guò)小學(xué)就應(yīng)該知道的。”要不是我娘說(shuō)，我都忘了我還上過(guò)小學(xué)。忽然便記起小學(xué)時(shí)的一些事。

　　那時(shí)我剛上五年級(jí)，我們村只有一至四年級(jí)，沒(méi)有五年級(jí)。五年級(jí)需到東候?qū)W校去，書(shū)錢(qián)三塊學(xué)費(fèi)三塊，有幾個(gè)家里窮孩子也不好好學(xué)習(xí)的，索興輟學(xué)了。他們的父母大字不識(shí)一個(gè)，掰著指頭勉強(qiáng)數(shù)完十個(gè)湊湊合合加減乘除算得了。在他們看來(lái)，每天要面對(duì)的是自己的田地和地里的莊稼。地里每年除了種小麥還是種小麥。自己不知咋干，看別人嘛。別人耕地咱也耕，他使騾子咱駕牛。別人播種咱也種，他買(mǎi)種子咱不買(mǎi)，咱再不懂也知道小麥種子抗變能力強(qiáng)，不雜交不一定少打糧。有水有糞有陽(yáng)光一樣收。至于他們?yōu)槭裁床还膭?lì)孩子上學(xué)，不是他們覺(jué)得上學(xué)沒(méi)前途，而是他們祖上從未出過(guò)讀書(shū)人，他們的親戚也從未出過(guò)讀書(shū)人，他們都很現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為太遙遠(yuǎn)的都像夢(mèng)一樣的縹渺，有時(shí)會(huì)覺(jué)得往一個(gè)黑窟窿里扔錢(qián)，遠(yuǎn)沒(méi)有地里的麥子至少一年之內(nèi)完全能夠看得見(jiàn)摸得著，而他們的孩子只要身強(qiáng)力壯一定能種好莊稼的。他們不相信自己也不相信孩子可以靠知識(shí)改變命運(yùn)。他們有兩三毛錢(qián)會(huì)買(mǎi)包曲沃牌不帶把的煙吸，會(huì)坐著攀說(shuō)，或者去誰(shuí)家看黑白電視機(jī)里的趙本山如何扮演咱老農(nóng)形象。趙本山有啥文化呢，小時(shí)多虧跟瞎子叔叔學(xué)了幾句順口溜，要不現(xiàn)在當(dāng)叫化子都沒(méi)人給口飯呢。咳，咱嘴巴子不行嘛。比咱能行的多了去，有名的還不全都是東北的，人家那地方就出嘴皮子。以前有太監(jiān)時(shí)，天津、河北一帶就出產(chǎn)太監(jiān)么，中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)小德張還是自己閹割了的呢。朱元璋是要飯的出身，蔣介石是流氓出身，誰(shuí)有文化呢？不都成了大事的么。咳，咱又不圖出名，咱啥也不想，種好咱的莊稼，喂飽自已的肚子，養(yǎng)兩三個(gè)娃就行了哦。

　　現(xiàn)在雖說(shuō)生活富裕了，城鄉(xiāng)差距卻擴(kuò)大了。富人多住在城里，窮人多住在鄉(xiāng)村。富人的孩子上學(xué)為喜好，有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞萬(wàn)拾元鋼琴算個(gè)啥！孩子不敢耽擱了。窮人的孩子上學(xué)能進(jìn)城就開(kāi)眼了，縱有音樂(lè)天賦可嘆爹娘僅僅供得起讀書(shū)，禮拜天放牛摸摸牛屁股才知這就是現(xiàn)實(shí)啊！

　　扯遠(yuǎn)了。那時(shí)，我剛剛不穿粗布衣服，脫下的衣褲讓小弟穿。粗布是娘做的母捻，上衣是用夾有花花顏色的母捻做的，花花顏色線(xiàn)是娘在做粗布前隔一段隔一段放上去的，想織格子布，就需裝幾個(gè)有顏色線(xiàn)的梭子。娘是織布的把式。每年都要織幾十丈粗布。忽然想寫(xiě)寫(xiě)娘織布的情景。娘坐進(jìn)了織布機(jī)，將寬帆布帶放腰上，兩頭套在織布機(jī)延伸下來(lái)的一圓棒上，左手放在機(jī)篾上，右手拿起放在石罐里一頭纏著碎布條的木棒，蘸一下水，抖抖，在線(xiàn)上來(lái)回抹一下，又放回石罐。接著將梭子穿過(guò)機(jī)篾下的線(xiàn)縫，左手拿出。腳蹬住織布機(jī)板，腰往前一使勁，腳一松，接著放回腰，腳用力一下，吱吜一下，吱吜一下，就織成一段布了。來(lái)回穿五六次梭，刷一次水，不刷水織不緊。過(guò)個(gè)幾分鐘，娘松開(kāi)寬布帶，用手拽拽織好的布，在圓木棒上纏幾圈，再在圓木棒的布兩頭撐一個(gè)半圓形的鐵絲，這樣織出來(lái)的布就平整。別以為織布好織，勁兒用不勻，該使勁時(shí)用不上勁，都是織不好布的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)織布的人，通過(guò)我這一段未必能了解織布的流程的，若詳細(xì)寫(xiě)太長(zhǎng)了，不如舉一個(gè)例子，補(bǔ)衣服吧，袖口線(xiàn)脫了，針工好的，手又巧的，縫入的線(xiàn)就勻稱(chēng)也到位，不會(huì)打褶痕。還說(shuō)粗布吧。白粗布可做被子里面，還能做哭喪的白衣白褲，其它用處就小了，一般不做白粗布。格子布能做炕單，長(zhǎng)條顏色布既能做炕單還能當(dāng)門(mén)簾，尤其是當(dāng)門(mén)簾用，被串門(mén)的女人家見(jiàn)了：哇，好漂亮，立馬就索要配線(xiàn)格式。現(xiàn)在也還有人織布，似乎很少了。我娘已織不動(dòng)了，兩個(gè)姐都沒(méi)學(xué)會(huì)。娘幾次想劈了織布機(jī)燒柴，沒(méi)舍得，任灰塵落上去留紀(jì)念了。

　　小時(shí)褲子其實(shí)就是將哭喪過(guò)的白褲子拿土綠顏料一染，再洗洗，就能穿了。

　　我上五年級(jí)時(shí)終于穿上了的確良衫子，至于褲子是啥料子卻忘記了。小伙伴們也和我穿得一樣，所以到底沒(méi)有差別。

　　那個(gè)時(shí)候，每天都是我天剛亮不亮還黑卻透著亮?xí)r去叫小伙伴，全叫起來(lái)了便出發(fā)。男娃女娃分開(kāi)走。到校了，拿校門(mén)鑰匙的沒(méi)來(lái)，只好等。也許東候村稍大，男娃女娃就放得開(kāi)，嘻笑不斷。有說(shuō)“冷”搓搓手馬上就將手伸進(jìn)女娃脖子去暖，也有男女娃追趕著嬉鬧的，更有對(duì)罵的。這個(gè)說(shuō)：你能死啦！屙到你姥姥家的醬罐了。那個(gè)回敬：沒(méi)尿到你家醋瓶呢。這個(gè)已生氣了：我爸媽晚上的事，管你屁事。那個(gè)笑笑：你爸也太厲害了，那個(gè)一定也大呀。這個(gè)已罵開(kāi)了：某男，某女！那個(gè)也生氣了：咱倆吵架，叫我爸媽名字干啥！說(shuō)著就要?jiǎng)邮郑液靡慌杂型瑢W(xué)拉住才沒(méi)事。

　　我是不打罵的，即使有同學(xué)打我一下罵我兩句，并沒(méi)有反應(yīng)，所以大多同學(xué)都說(shuō)我反應(yīng)遲鈍，不和我玩。遲鈍怎講，大約就是腦笨吧。我到現(xiàn)在還記得某一天下午習(xí)課，某老師布置了作業(yè)，要求第二天上午完成。某老師第二天早上就有課，某老師都是有課就要提前交作業(yè)的。我以為第二天早上不用來(lái)了，某老師是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)。回家時(shí)便對(duì)小伙伴們說(shuō)：明天不來(lái)，第二天就沒(méi)叫小伙伴。吃了早飯，到得學(xué)校，挨了批評(píng)，某老師說(shuō)：我叫你們第二天上午交作業(yè)，沒(méi)有讓你們第二天早上不來(lái)上學(xué)的，笨豬！笨豬那段時(shí)間竟成了我的代名詞。升入初中后才沒(méi)人叫，因?yàn)楹枚辔迥昙?jí)同學(xué)都不上初中。我曾糾結(jié)于我是不是生下來(lái)就笨，還是后來(lái)才笨的。可我既然這么笨，爹娘還要讓我讀書(shū)，直到我不耐煩，難道只是想證明他們的不甘心嗎？

　　我其實(shí)是什么也不想的，每天除了放牛就是割草，牛吃飽了我就高興了。我有時(shí)便去地里擔(dān)土，往牛圈里撒一層土。至于豬圈呢，既使淌成河，也不管我的事，我娘沒(méi)要求我去喂豬，就不要狗幫耗子多此一舉了。如果我不是放了一回牛沒(méi)事兒，我娘才不不肯讓我去放牛的。我要去放豬，我娘死活不愿意，說(shuō)什么不聽(tīng)話(huà)了不回來(lái)又不是牛有韁繩可拽，又說(shuō)誰(shuí)家的豬不是圈養(yǎng)的，末了不免要說(shuō)一句：你真是怪味兒，甚至?xí)f(shuō)成材的樹(shù)不用擴(kuò)刺葛巴再擴(kuò)也是刺葛巴。我問(wèn)我娘：“刺葛巴是啥呢？”我娘狠狠地瞪了我一眼說(shuō)：“溝壟上就有的。你看看，就知你是甚么東西了。”我跑到溝壟邊，有兩個(gè)人正在砍我們當(dāng)?shù)亟凶鏊釛棙?shù)的，樹(shù)不高，橢圓的葉片旁開(kāi)著米黃的小花，有幾枝上已結(jié)了米粒大的青果。枝上的軟刺還是青綠的，若青果變成深紅色，酸棗就熟透了，又酸又甜，可軟刺卻變成墨黑的硬刺，一不注意，刺進(jìn)肉里會(huì)流血的。但是酸棗確實(shí)是非常好吃的，我每年都要摘不少了，吃不了，摳出酸棗核，將酸棗肉毒太陽(yáng)下放簸箕里曬兩天，然后放罐里用報(bào)紙糊了口，冬天里吃蜜一樣地甜，最好拌在蒸好的大米飯里，米飯是既酥香又蜜甜，吃到咀里甜到心里。然而以后再也吃不到酸棗了，因?yàn)闇蠅胚叺乃釛棙?shù)越來(lái)越少了，仍有人在砍。我問(wèn)：“砍的燒火么？”他們中的一位哈哈大笑，說(shuō)：“燒火？費(fèi)死勁了，還不如去路上拾柴，你不是農(nóng)民么？這個(gè)都不懂，給羊們編棘篩門(mén)呢。”哦，我恍然大悟。原來(lái)于寡婦家的棘篩門(mén)就是用刺葛巴編的，編的真整齊，一點(diǎn)兒看不出是用刺葛巴編的，但不知是誰(shuí)給她編的。我想她是編不出來(lái)的，更砍不動(dòng)的，因?yàn)樗悄菢拥呐郑呗范加X(jué)著費(fèi)勁哩。

　　在我娘眼里的刺葛巴也許一文不值吧。我摘了酸棗讓她吃她不吃，拌在大米飯里也不吃。她說(shuō)：白白地吃著就行。你吃了甜我吃了不甜，我咀里無(wú)味兒，你吃吧。然后看我一眼，什么話(huà)也不講了。

　　親愛(ài)的讀者，我是不是有點(diǎn)啰嗦了。也許我真的，真的，不說(shuō)了，你們知道。