第七章    鄉土7

　　我常常在想，如果我還是個孩童，該多好。至少我穿補丁褲子沒人笑話我。我認為穿什么衣服并無所謂，我還是我。但幾個熱心的老婆子見了我，總要說：“蛋娃啊，你也不小了，穿這么爛，不娶婆娘了么？”我沒有說話。有一個老太婆說：“蛋娃子，錢重要呢？還是婆娘重要呢？”我說：“我不知道，我也沒錢。”那個老太婆撇撇咀說：“果真憨著呢，怪不得不想婆娘。咋？你娘舍不得給你掏錢么？”

　　我的臉騰地通紅，似乎受到了奇恥大辱。

　　過了一會兒，我就不生氣了，我認為沒有必要生氣，氣病了，還得住院，要是我娘真不管我，我這一輩子不就完了么，但我很怕再有人說什么，所以總是躲著人走。有時，我覺得我連個孩童也不如。然而我更愿做孩童，至少沒有人說我牛蛋已長大。我牛蛋真不想長大啊。

　　回到家后，我問我娘：“憨是啥意思？”我娘說：“就是笨么。上過小學就應該知道的。”要不是我娘說，我都忘了我還上過小學。忽然便記起小學時的一些事。

　　那時我剛上五年級，我們村只有一至四年級，沒有五年級。五年級需到東候學校去，書錢三塊學費三塊，有幾個家里窮孩子也不好好學習的，索興輟學了。他們的父母大字不識一個，掰著指頭勉強數完十個湊湊合合加減乘除算得了。在他們看來，每天要面對的是自己的田地和地里的莊稼。地里每年除了種小麥還是種小麥。自己不知咋干，看別人嘛。別人耕地咱也耕，他使騾子咱駕牛。別人播種咱也種，他買種子咱不買，咱再不懂也知道小麥種子抗變能力強，不雜交不一定少打糧。有水有糞有陽光一樣收。至于他們為什么不鼓勵孩子上學，不是他們覺得上學沒前途，而是他們祖上從未出過讀書人，他們的親戚也從未出過讀書人，他們都很現實，認為太遙遠的都像夢一樣的縹渺，有時會覺得往一個黑窟窿里扔錢，遠沒有地里的麥子至少一年之內完全能夠看得見摸得著，而他們的孩子只要身強力壯一定能種好莊稼的。他們不相信自己也不相信孩子可以靠知識改變命運。他們有兩三毛錢會買包曲沃牌不帶把的煙吸，會坐著攀說，或者去誰家看黑白電視機里的趙本山如何扮演咱老農形象。趙本山有啥文化呢，小時多虧跟瞎子叔叔學了幾句順口溜，要不現在當叫化子都沒人給口飯呢。咳，咱嘴巴子不行嘛。比咱能行的多了去，有名的還不全都是東北的，人家那地方就出嘴皮子。以前有太監時，天津、河北一帶就出產太監么，中國最后一個太監小德張還是自己閹割了的呢。朱元璋是要飯的出身，蔣介石是流氓出身，誰有文化呢？不都成了大事的么。咳，咱又不圖出名，咱啥也不想，種好咱的莊稼，喂飽自已的肚子，養兩三個娃就行了哦。

　　現在雖說生活富裕了，城鄉差距卻擴大了。富人多住在城里，窮人多住在鄉村。富人的孩子上學為喜好，有點音樂細胞萬拾元鋼琴算個啥！孩子不敢耽擱了。窮人的孩子上學能進城就開眼了，縱有音樂天賦可嘆爹娘僅僅供得起讀書，禮拜天放牛摸摸牛屁股才知這就是現實啊！

　　扯遠了。那時，我剛剛不穿粗布衣服，脫下的衣褲讓小弟穿。粗布是娘做的母捻，上衣是用夾有花花顏色的母捻做的，花花顏色線是娘在做粗布前隔一段隔一段放上去的，想織格子布，就需裝幾個有顏色線的梭子。娘是織布的把式。每年都要織幾十丈粗布。忽然想寫寫娘織布的情景。娘坐進了織布機，將寬帆布帶放腰上，兩頭套在織布機延伸下來的一圓棒上，左手放在機篾上，右手拿起放在石罐里一頭纏著碎布條的木棒，蘸一下水，抖抖，在線上來回抹一下，又放回石罐。接著將梭子穿過機篾下的線縫，左手拿出。腳蹬住織布機板，腰往前一使勁，腳一松，接著放回腰，腳用力一下，吱吜一下，吱吜一下，就織成一段布了。來回穿五六次梭，刷一次水，不刷水織不緊。過個幾分鐘，娘松開寬布帶，用手拽拽織好的布，在圓木棒上纏幾圈，再在圓木棒的布兩頭撐一個半圓形的鐵絲，這樣織出來的布就平整。別以為織布好織，勁兒用不勻，該使勁時用不上勁，都是織不好布的。沒見過織布的人，通過我這一段未必能了解織布的流程的，若詳細寫太長了，不如舉一個例子，補衣服吧，袖口線脫了，針工好的，手又巧的，縫入的線就勻稱也到位，不會打褶痕。還說粗布吧。白粗布可做被子里面，還能做哭喪的白衣白褲，其它用處就小了，一般不做白粗布。格子布能做炕單，長條顏色布既能做炕單還能當門簾，尤其是當門簾用，被串門的女人家見了：哇，好漂亮，立馬就索要配線格式。現在也還有人織布，似乎很少了。我娘已織不動了，兩個姐都沒學會。娘幾次想劈了織布機燒柴，沒舍得，任灰塵落上去留紀念了。

　　小時褲子其實就是將哭喪過的白褲子拿土綠顏料一染，再洗洗，就能穿了。

　　我上五年級時終于穿上了的確良衫子，至于褲子是啥料子卻忘記了。小伙伴們也和我穿得一樣，所以到底沒有差別。

　　那個時候，每天都是我天剛亮不亮還黑卻透著亮時去叫小伙伴，全叫起來了便出發。男娃女娃分開走。到校了，拿校門鑰匙的沒來，只好等。也許東候村稍大，男娃女娃就放得開，嘻笑不斷。有說“冷”搓搓手馬上就將手伸進女娃脖子去暖，也有男女娃追趕著嬉鬧的，更有對罵的。這個說：你能死啦！屙到你姥姥家的醬罐了。那個回敬：沒尿到你家醋瓶呢。這個已生氣了：我爸媽晚上的事，管你屁事。那個笑笑：你爸也太厲害了，那個一定也大呀。這個已罵開了：某男，某女！那個也生氣了：咱倆吵架，叫我爸媽名字干啥！說著就要動手，幸好一旁有同學拉住才沒事。

　　我是不打罵的，即使有同學打我一下罵我兩句，并沒有反應，所以大多同學都說我反應遲鈍，不和我玩。遲鈍怎講，大約就是腦笨吧。我到現在還記得某一天下午習課，某老師布置了作業，要求第二天上午完成。某老師第二天早上就有課，某老師都是有課就要提前交作業的。我以為第二天早上不用來了，某老師是當時的校長。回家時便對小伙伴們說：明天不來，第二天就沒叫小伙伴。吃了早飯，到得學校，挨了批評，某老師說：我叫你們第二天上午交作業，沒有讓你們第二天早上不來上學的，笨豬！笨豬那段時間竟成了我的代名詞。升入初中后才沒人叫，因為好多五年級同學都不上初中。我曾糾結于我是不是生下來就笨，還是后來才笨的。可我既然這么笨，爹娘還要讓我讀書，直到我不耐煩，難道只是想證明他們的不甘心嗎？

　　我其實是什么也不想的，每天除了放牛就是割草，牛吃飽了我就高興了。我有時便去地里擔土，往牛圈里撒一層土。至于豬圈呢，既使淌成河，也不管我的事，我娘沒要求我去喂豬，就不要狗幫耗子多此一舉了。如果我不是放了一回牛沒事兒，我娘才不不肯讓我去放牛的。我要去放豬，我娘死活不愿意，說什么不聽話了不回來又不是牛有韁繩可拽，又說誰家的豬不是圈養的，末了不免要說一句：你真是怪味兒，甚至會說成材的樹不用擴刺葛巴再擴也是刺葛巴。我問我娘：“刺葛巴是啥呢？”我娘狠狠地瞪了我一眼說：“溝壟上就有的。你看看，就知你是甚么東西了。”我跑到溝壟邊，有兩個人正在砍我們當地叫做酸棗樹的，樹不高，橢圓的葉片旁開著米黃的小花，有幾枝上已結了米粒大的青果。枝上的軟刺還是青綠的，若青果變成深紅色，酸棗就熟透了，又酸又甜，可軟刺卻變成墨黑的硬刺，一不注意，刺進肉里會流血的。但是酸棗確實是非常好吃的，我每年都要摘不少了，吃不了，摳出酸棗核，將酸棗肉毒太陽下放簸箕里曬兩天，然后放罐里用報紙糊了口，冬天里吃蜜一樣地甜，最好拌在蒸好的大米飯里，米飯是既酥香又蜜甜，吃到咀里甜到心里。然而以后再也吃不到酸棗了，因為溝壟邊的酸棗樹越來越少了，仍有人在砍。我問：“砍的燒火么？”他們中的一位哈哈大笑，說：“燒火？費死勁了，還不如去路上拾柴，你不是農民么？這個都不懂，給羊們編棘篩門呢。”哦，我恍然大悟。原來于寡婦家的棘篩門就是用刺葛巴編的，編的真整齊，一點兒看不出是用刺葛巴編的，但不知是誰給她編的。我想她是編不出來的，更砍不動的，因為她是那樣的胖，走路都覺著費勁哩。

　　在我娘眼里的刺葛巴也許一文不值吧。我摘了酸棗讓她吃她不吃，拌在大米飯里也不吃。她說：白白地吃著就行。你吃了甜我吃了不甜，我咀里無味兒，你吃吧。然后看我一眼，什么話也不講了。

　　親愛的讀者，我是不是有點啰嗦了。也許我真的，真的，不說了，你們知道。