我整天就是瘋顛。我娘說我不會(huì)操心，其實(shí)我也曾學(xué)著操心。有一回從路上拾了一個(gè)生銹的鐵燈帽，我娘一看就大罵我：這個(gè)也敢拾回家啊！這是死人用的！她一下從我手里奪了去，狠狠地扔了出去。我以為她會(huì)扔到院外，院外就是土路，土路旁是某家的麥地。可那東西掉在了院墻旁的樹下。我以為娘沒那么大的力氣，怕扔不到麥地里，而恰巧有人路過，砸在頭上或身上，都是得不償失的。自知自己力量有限，所以看似用了很大的力，其實(shí)只是心中有氣。我便去拾那東西，意欲拋出去。放下吧，放下吧，總是塊鐵，說不定以后用得上。娘示意我還放在原處。

　　我一直以為娘之所以沒扔掉那晦氣的鐵燈帽，是她認(rèn)為那東西能賣幾個(gè)錢，而鐵價(jià)老不穩(wěn)定，她是在等鐵價(jià)上漲，好多賣一兩塊錢。沒想娘是挺有遠(yuǎn)見的一個(gè)人。小弟離世那年，都準(zhǔn)備放棺材到墓地了。燈帽呢？下葬的人問。我搖搖頭，說不知道。還不快回家問你娘，要沒買下，鄧莊花圈店就有賣的，伍拾元一個(gè)。不放是不行的，小心壞了門風(fēng)。再說了，人就死這一回么。那人真是啰嗦，要是讓他講評(píng)書保準(zhǔn)三五夜也不夠，很可惜他沒那機(jī)會(huì)。我白了他一眼，他仍在嗚哩哇啦地說，白色沫子順脖子流下不少。我剛到家，娘就將我老早以前拾來的鐵燈帽兩手捧著，小心翼翼地遞到我手里：可不敢撒了呀。我一看那鐵燈帽，擦得锃亮透明，聞著一股豬油味，一定是她將豬皮在做飯的籠蓋上擱熱了反復(fù)地擦拭了的。鐵燈帽里放的油滿滿的，是我家一直在吃著的花籽油，大約有四五匙，夠我家吃一禮拜了。鐵燈帽里還放有一粗紙卷的燈捻子。如果不是有豬油味，我真想喝去一點(diǎn)兒，太滿了，不好走啊！一只手提著帽兒多出的一角，另一只手托著帽底，低頭望著鐵燈帽里的油，一小步一小步地挪。啥時(shí)候了才來，也不看時(shí)分么？爺們的時(shí)間是耽誤不起的。真沒見過這么笨的！還不跑！一個(gè)埋葬的人罵我。我一抬頭，看見好多的人都怒目圓睜，趕緊邁大了步子，卻不小心油溢出了少一半，幸好側(cè)了身，要不濺在白衣褲上就麻煩了，白衣褲是借別人家的，弄臟了不好還。本來白衣褲是要自家拿母捻去做，但娘不愿睹物思人，只要不是自己家的白衣褲，就是親戚家有了喪事再借白衣褲，就不會(huì)太傷心的。

　　我娘是心硬的人，小弟走了沒流一滴淚。我以為她不會(huì)流淚的。清明節(jié)就到了，天一直陰沉沉的，偶爾滴幾滴雨，零零星星的，像誰家老人尿完后未瀝盡的幾滴尿。我家院里的梨樹還是光禿禿的，旁邊的核桃棵也還沒長葉子，但枝梢青綠綠的，掛著毛毛蟲一般大的核桃花。清明時(shí)節(jié)雨紛飛，路上行人如斷魂，不知是王維還是駱賓王的詩句。按娘的意思，鬼要走濕路，所以清明節(jié)前兩天吃過早飯，我們便等下雨，如果不下，就上清明節(jié)。清明節(jié)前三天是新墳，是為這一年內(nèi)死掉的人上的；前兩天是舊墳，是上給祖先的；清明節(jié)是給烈士上，只要趕在清明節(jié)時(shí)分前上墳，都是可以的。好多人都在清明節(jié)前兩天上舊墳，不管做多大官，有多遠(yuǎn)的路，這一天年老的人一定會(huì)回來的，哪怕一年只回來一次，總要到祖先的墳前點(diǎn)一柱香燃幾鞭炮燒些紙錢磕幾個(gè)頭，才會(huì)緩解思鄉(xiāng)之情的。

　　雨終于下了起來，開始似乎很急，像小孩尿尿似的，沙沙地一陣過后，地面已濕濕的起了一層水，房檐開始一滴兩滴地掉下幾大滴雨水。娘去搬了盔盆罐放在房檐下，叮叮咚咚地響了幾下，什么聲息也沒有了。這鬼天氣，這時(shí)候就該好好下一場(chǎng)啊。春雨貴如油哦！娘嘆了口氣，不下了，上墳吧。你腿不好，不用去了。我說。娘嗯了一聲，接著說，這是給你弟的，可不該少拿了啊。知道，知道。我早不耐煩了。我還是去吧。娘怕我記不住，堅(jiān)持著要去。

　　墨綠的麥苗有半尺來高，因?yàn)閯傁逻^雨，麥梢掛著晶瑩剔透的雨珠兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一顆顆珍珠。我沒見過珍珠，想象中的珍珠就該是這樣的。我和爹還有娘，扛著鐵鍬，提著酒菜饃香籃，拎著金銀元寶白紙幡，一前一后就出發(fā)了。看著娘一搖一晃的樣子，我就想笑，覺得我們一家逃荒似的。因?yàn)閴炘邴溙锢铮仨氉啕溙铮旰蟮牡乩锖苣酀簦咭幌戮偷盟σ幌履_上的泥巴。我回頭看看娘，熱氣騰騰直冒，走兩下就得柱著樹棍歇息一下。娘，你不用去了。我們?nèi)ゾ托小Ｎ乙粋€(gè)勁兒朝她揮手，要她去路旁的石塊上坐著或者干脆回家。使不得，使不得，你弟一年沒見我了，你說我不去他難過不？娘搖耬似地又扭動(dòng)起來。娘，你等著我。我甩開步子，狠跺著腳，很快將上墳的東西放在了小弟的墳前。娘走了一半了，我趕忙過去扶她。不用，不用，東西拿上，我要是動(dòng)不得，你能這樣，我這輩子也值了。娘喘著粗氣，全身濕透了。

　　那天上墳時(shí)，娘的眼濕了。娘好久沒濕過眼了。劈哩啪啦地鞭炮聲此起彼伏，連綿不斷。我望了望路上，密密碼碼全是人，螞蟻似地蠕動(dòng)著。小弟墳附近的墳頭上的柏樹上纏著幾圈紅的黃的白的紙條，濃重的木香味不斷地從高大的石碑前傳播到空氣中。這一家人的兒子兒媳孫子孫媳都在公安局上班，這一天他們?nèi)耘f穿著工作服。我想娘一定是見到了他們想到了我的將來以及我家的未來濕潤眼了。

　　我家的頂梁柱曾經(jīng)是小弟，雖然我是長子，娘極少打罵我，她愛我只因我是她的兒子。我曾經(jīng)問過娘關(guān)于小弟的一些情況。他比你強(qiáng)一百倍呢。小時(shí)候，干活回家，你空手回，他扛了耙子還要拽鋤頭，再累也不會(huì)丟下。這事有沒有，我記不得了。我的懶惰應(yīng)該是天生的。沒事時(shí)，我就想，如果小弟活著，一定會(huì)支撐起這個(gè)家，會(huì)娶女人會(huì)生自己的兒女，娘會(huì)笑爹也會(huì)笑的。爹和娘并不盼我的兩個(gè)姐姐怎樣，她們?cè)鯓拥降谞繏熘瑓s并不在眼前，無關(guān)大局。大姐瘋了時(shí)，娘走不開，就沒去照料。大姐病愈后，一直耿耿于懷。娘說：你爹和蛋娃要吃飯啊！我走不脫的。只有你們來。但大姐不這么認(rèn)為，漸漸不再來。二姐因?yàn)閺男“つ锏拇蚨啵恢睂?duì)娘就怨恨，所以和姐夫自由后，無論娘怎么反對(duì)，還是遠(yuǎn)走高飛了，好多年沒音訊了。

　　那天，娘趴在小弟的墳頭放聲大哭。哭到最后，她拍著墳前的小草大叫：老天爺呀，你為什么不睜開眼吶！然而太陽一直未露出頭來，大約也忙著祭奠它的先人去了吧。有兩只灰色蛾子繞墳頭轉(zhuǎn)了兩圈，失望地飛走了，大約它們是在尋覓梁山伯與祝英臺(tái)的墳?zāi)埂?/p>

　　娘回到家后，精神狀態(tài)很不好，呆呆地坐了好久，沒做午飯。我和爹都不說話，陪在娘跟前。我這是咋啦？娘忽地動(dòng)了一下頭，把我和爹嚇得后退了一下幾乎要倒下。沒事沒事的，我可能感冒了。娘說著，站起身，從墻上的線袋上拔下一個(gè)針，嘣嘣在額頭挑了幾下，流了淡紅的血出來。接著，她從墻上摳了一塊石灰，兩手指用力捏了捏，往額頭上摁了一下，說：好了。娘有病，很少去找醫(yī)生療治的，頂多吃幾片感冒通。

　　我今天是不是哭了？娘問。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　哦，往你弟墳頭送些水吧。讓那草長得旺盛一點(diǎn)，你弟就不孤單了。

　　我便去墳頭送水，看著小草弱弱的，以為缺肥料，掏出來尿了一大泡，想著明天或者后天，就會(huì)長出另一個(gè)不一樣的小弟，高興地拍著肚子直喊爹。可惜爹不在跟前。我從未喊過爹。什么原因？沒有原因，也許一直未喊慣吧？

　　可憐小弟墳頭的那株小草了！幸好娘不知道，明年她才會(huì)知道，也許那時(shí)她已沒淚可流了。