我三十歲了，屬兔，1975年出生。我家的戶口本上寫得清清楚楚的，只不過我從不去看它。我看它有什么用呢！我又不是戶主，我娘才是戶主。我家的戶口本上就我和我娘，兩個姐姐嫁了人，小弟嫌人世太煩去另一個世界生活了，爹是公家人。雖然我三十歲了，因為我一直打光棍，要娘侍養我的衣食，自然不必另立戶口。我也懶得拿著戶口本去鄧莊信用社領什么小麥補助款之類的款項。我嫌耽誤工夫，更嫌站得累。信用社門前老是排著長長的隊伍，大多是年紀很大的人領他們幾十塊錢的養老金，又沒事做，站一天或者幾天也無所謂。我娘的養老金和爹的退休工資也得在信用社領。但信用社的工作人員工作效率實在太低，每辦理一個人，都需要十來分鐘。不僅要問你哪村多大，還要問你性別，還要問你上沒上過學，或者你是不是戶主，末了，總會極不難煩地大聲嚷嚷：再輸一次密碼，再輸一次密碼。若遇上熟人，工作人員會立馬停下來，同熟人拉呱好長一段時間。領款的事以前是娘去，但娘腿有毛病，老是疼，走一小段路都會咬牙切齒，而爹不會騎車子（以前老是用自行車推東西，怕摔壞），加上路上車輛太多，所以很少上鄧莊的。盡管我極不愿意去排隊，也不敢說不去。我如果說不去，娘就會罵我，說，不給我做飯，喂狗了狗還搖擺尾巴呢。我娘好多時以為養我真的不如養一條狗，養狗能看門，而我呢，只會吃，連上信用社領錢也辦不了，是無用的，白養了。我娘說：是給你錢呢，又不是要你去借，還這么難。我娘對我是很傷心的，甚至是傷心透頂，因為她忙死忙活，只希望我能出人頭地，盼望著我能成為哪怕象爹那樣工資不算多的公家人。如果我成了公家人，她這一輩子也值了。她就是為我們活的，可惜小弟走了，兩個姐姐畢竟是別人家的，只有將心血花在我身上才對得起列祖列宗，然而我到三十歲了，連婆娘也娶不到，個性極強的娘，在村人面前自然抬不起頭。她從不去串門，因為她的愚笨的兒子是她生的。她不愿看別人神氣的表情。

　　娘常會罵爹，我有記憶起時，她就罵。我不知她為什么老是罵爹。我老以為罵人也是本能，是生之具來的，像現在生活好了，卻還是罵爹，也許因為罵慣了吧。但她很少罵我，要罵我實在是忍無可忍了，比如我說：國家發那小麥補助款和養老金有啥？全都不發，也能生活了，真麻煩！我娘一聽，立馬就會怒氣沖天地罵我孬種，要是兩個姐這么說，早掄開巴掌打下去了。每當娘一生氣，我就耷拉了頭，對娘說：我去領錢吧。她便不再罵我。

　　我其實也不愿讓娘傷心，但我實在太笨了。我一直以為我的生活狀態不好，是由于環境不好，是因為我沒有生在有錢人家里。我從來都沒從自己身上找毛病，不知主觀方面在于個人后天努力，不知主觀能改變客觀。三十歲前的我只會逃避，從不直面現實，大多時是自暴自棄。所以三十歲前的我是極愚笨的，就比如三十歲時是自己親自去辦的二代身份證，才知自己是1975年出生的。

　　我娘在我辦完身份證時也是說我是1975年出生的，但我從不記得她以前對我說過。

　　村里人也都說我本來就是1975年岀生的。他們年紀都比我長，有的比我爹娘還大好多，都有人喊老老老爺了，不過我見了他們一律喊叔叔。喊叔叔就行，反正都比我大。我喊叔叔順口，喊一下大伯，再喊一下大哥，好麻煩喲！我從小到大就一直喊他們叔叔，而且喊得聲音特別雄壯，好象我爹吆喝我家的老牛，只不過我爹喊老牛王八羔子，我喊他們叔叔，但味兒一樣的濃重，差別就在我吐字不清，他們都說我嘴里含著棗囫，但我想我更像中過風的人，好在不流長長的哈喇子，說幾句總要停頓幾下，似乎很累，剛干過重活，喘不過來氣似的。我叫他們叔叔，在一個外人聽來，簡直是在喊一個叫“熟熟”的孩子的小名，不過這名字好日怪。所以外地人路經我們村時，聽我喊“熟熟”時，都以為我是一個神智不清的中風患者，都覺我這樣年紀患了這樣的病真是太恓惶了，有的走著就流了淚出來，有的回頭看我幾眼又返回來在他們破舊的布袋里翻來翻去，終于拿了皺皺巴巴的一毛錢出來，陪著親切的笑對我說：娃兒呀，我只有一毛錢，不多不多，都給你吧。你買顆糖糖，唆唆，心里就糖似的甜。說完一臉無奈地走開了。

　　我從小到大喊比我大十歲以上的男的叔叔，有時圖省事，只喊一個字：叔。叔，你咋去？叔，你剛吃咧。天天見了，一直這么問。天天如此，年年如此。我覺得這樣叫下去，老這樣叫下去，挺好的。可他們中的好多人最近卻不樂意我這么叫下去，我才不理會他們呢，我想叫啥就叫啥，咀長在我身上，由不了他們。我本來早不想叫他們叔叔了。我有一次曾直呼他們中的一人姓名，那人氣憤地不得了，又是甩胳膊又是甩腿，甩了好一頓工夫，毒毒地拿眼剜了我一眼又一眼，撂下話：你個豬生的狗養的雜種，啥禮數都不懂！我告你哦，你小子別假勢，別覺著我老了。他說“我”時，我老覺得是“屙”，不由哧哧地笑起來。

　　但很快，我就笑不起來了，臉紅辣辣地燒得疼，娘來了：怎么說話！沒大沒小的。你個豬家伙！

　　他罵我雜種，娘，他罵我雜種。娘，我是雜種嗎？我沒哭，揉揉臉，只覺臉一下胖了，還是火辣辣的燒。我只想讓娘同那人吵一架，卷死那家伙，竟說我是雜種，還沒人說我是雜種呢。

　　但娘并沒有去攆那人，那人早走得不見蹤影了。我想娘之所以不去找那人理論，因為我根本就不是雜種，我是我娘生的，也是我娘養的，根本沒必要無端生事，再者我毫發未傷。我臉疼，是那人有關，但是我娘打我天經地義，我娘只想把我教育成有用之人。我娘認為我犯了錯，就該打，就如老話所說：打得不恨，記得不牢。我這次是被娘狠狠地打了一頓，打過之后，娘罵罵咧咧地走了：混小子，不學好！活人的路長得長吶。

　　我沒有動。我不想動。午飯還早著呢。

　　秋后的耀窩不高不低地掛在天上。天空不很藍，也不白，夾帶著絲絲縷縷的灰色，但光線很亮，刺得我眼窩生疼，只能拿余光去瞧它。身上暖和和的，立在耀窩下真是一種享受，那舒服勁兒說不出。我早忘了娘剛才打過我了。

　　偌大的村里再沒有人出來，時不時有誰家小孩的哭啼聲從哪個方向傳來，嚶嚶嗯嗯，接著聽見吧滋的聲音，還伴有女人好聽的聲音：乖，好乖，多吃，再吃一口，可別餓著嘍。吧滋，又是狠狠地一下，然后什么聲響也沒了。就在我聽著自己細細的呼吸聲時，有幾只叫不上來名字的灰雀朝我這邊飛來，嘴里銜著吃食。撲騰撲騰，飛到我頭上空時，我臉上忽地一涼，用手一摸，濕濕的，大約是某只灰鳥贈送給的禮物，想讓我記著它，又或者只想證明它到這地方來，只想為這貧瘠的土地施一點兒肥，不巧被我的臉接住了，就只能送給我了。

　　我想找人說說話。我忽然想找個人攀說一下。但是不見有人出來。

　　我從小到大總是一個人玩，小伙伴們都不和我玩。我知道是什么原因。從冬到夏，我總是光著身子，光著腳丫，在外面瘋顛。小伙伴們都穿著齊整的衣服，唯獨我不穿。我覺著什么不穿就是好，自由，也隨便。穿了衣服太麻煩，比如要大小便，褲繩解不開，得尋娘。娘有時在家，有時在地里，有時在鄧莊集上，總之是不方便的。娘給我穿，我死活不肯，娘便不強求。娘其實挺高興的：既節省了衣服，還證明我的身體是很棒的。我的身體怎么個棒法，舉一個例子，有一回，我對著墻外尿尿，剛好有一個女娃從我家的墻外走過，不用說尿到了那女娃身上。那女娃“媽呀媽呀”大哭著跑回家了。我嚇得大氣不敢出，心咚咚地跳個不停，很怕那女娃的大人找到我家來。慶幸當時沒有找來，否則非挨一頓毒打。我至今想不明白：為什么女娃的大人當時不找來，過后還是找來了，卻是為著別事來吵罵的。我知道他們是為什么事來的，但我不說。我不說，我娘就不知道是我惹的禍，也就不會打我。但是，為什么，他們既然敢怒氣沖沖地來，卻壓根不敢提那事呢。什么事就什么事，胡胡攪蠻纏是不頂用的。也許不能說，因為將一個男性的生殖器其實是精液同一個女娃的未來放在一起，女娃的未來還是非常重要的。即使女娃與我也是不能相提并論的，因為那時候我赤裸著身子，而且那時已有了快發育成熟的跡象。于是只有大吵大罵了，看熱鬧的人都不知為什么事就吵鬧開了。這就是鄉村。

　　在鄉下，就是再作風不好的女人，也不愿叫人知道她的私事，這就是鄉下女人。

　　盡管我上學時穿戴得整整齊齊了，沒人能看見我作為男人的標志性東西，那東西藏在衣服里了。別人看不見它的活動規跡。但是，小伙伴都不和我玩，尤其是女娃娃，單獨一個人見了我，更是嚇得臉色青紫，捂了臉就跑。我知道他們怕我啥。

　　但是，長我十來歲的我一直喊叔叔的，近來卻不喜歡我叫他們叔叔，是不是因為他們家的女娃娃的是漂亮俊美的？