得知廣田先生生病，三四郎趕來探問。一走進大門，看到房前放著一雙鞋。他想可能是醫生來了。三四郎象尋常一樣繞到后門，沒有碰到一個人。三四郎悄悄地來到茶室，聽到客廳里有人談話。三四郎佇立了片刻，他手里提著一只很大的包裹，里頭裝滿去過澀的柿子。因為與次郎上次曾關照過他：“下回買點東西帶來。”三四郎便在追分的街上買了這些。這時，客廳里忽然一陣騷動，象是有人扭打起來。

　　三四郎想肯定是有人打架。他拎著包裹，將格子門拉開一尺來寬，向里頭窺視。果然，廣田先生被一個身穿褐色外褂的壯漢按在地下。先生從鋪席上稍稍揚起臉來，一眼瞥見了三四郎，微微笑著說：

　　“哦，你來啦！”

　　上面的漢子回頭看了看，說：“先生，失禮啦，請起來吧。”

　　那漢子似乎把廣田先生的雙手反剪于身后，用膝頭壓在他的肘關節上。先生在地下回答，這樣確實爬不起來。上面的漢子松了手，站起身，整整外褂的衣褶，重新坐了下來。一看，是個氣度非凡的男子。廣田先生也立即爬起來了。

　　“果然不假。”他說。

　　“使用這一招，對方要是強行反抗，就有折斷手臂的可能，那是很危險的。”

　　三四郎聽了兩人的談話，這才明白他們在干些什么。

　　“聽說您病了，現在好些了嗎？”

　　“嗯，已經好了。”

　　三四郎打開包裹，把包里的東西攤在他們兩個人之間。

　　“買了些柿子。”

　　廣田先生到書齋拿來一把小刀。三四郎從廚房拿來一把菜刀、三個人吃起柿子來。先生一邊吃，一邊不斷地同那個陌生人不住地談論著地方中學的事：生活艱難，人事紛爭，不能長期呆在一個地方；上課之外還要兼任柔道師，一位教師買了木屐板子，鼻兒舊了再換新的，一直穿到無法再穿才罷休；這回既然辭了職，就不容易再找到工作了，不得已只得把妻子送回鄉下去。――他們一直聊個沒完。

　　三四郎一邊吐著柿子核，一邊打量著那人的臉，心中很不是滋昧。眼下的自己和這個漢子相比較，簡直不象同一個人種。這漢子言談之中，反復提起“真想再過一次學生生活”，“再沒有學生生活更快樂無比的了”。三四郎每每聽到這些話，就朦朧地意識到，自已的壽命也許只有二、三年了。他心事重重，就象同與次郎一塊吃面條時的情緒一樣。

　　廣田先生又起身到書齋去了。回來時，手中拿著一本書，封面是紅黑色的，書的邊口被灰塵弄臟了。

　　“這就是上次提及的Hydriotaphin(《壺葬論》)，無聊時就翻閱一下吧。”

　　三四郎致謝后收下了這本書，書上的一句話映進他的眼里：

　　“將寂寥的罌粟花頻頻撒落，在對人的記念上，不必詢問是否值得永世不滅。”

　　先生安然地同那位柔道師交談著：

　　聽聽中學教師的情況，大家都深為同情，然而真正感到可憐的是他們自已。為什么這樣說呢？因為現代的人都尊重事實，但同時又有一個習慣，容易把伴隨事實而來的情操拋棄。世態緊迫，人們不能不將此拋棄，這是無可奈何的事。看看報紙就不難找到這類證據。報紙上的社會新聞欄，十條有九條是悲劇，但是我們無暇將這些悲劇當作真正的悲劇加以品味，僅僅作為事實報道談談罷了。我在自己訂的報紙上，看到“死者十多人”這條標題，下面用六號鉛字一行一行地記載著當天非正常死亡的人員的年齡、戶籍、死因，極為簡潔、明了。還有一個“小偷預報”欄，什么樣的小偷進入了哪個地區。把小偷都集中在一起，叫人一目了然，真是方便至極。一切事物都必須這樣看。辭職也是如此。要知道，對于當事人來說也許是悲劇，但對他人來說，并沒有多少痛切的感受。應該以這樣的觀點立身處世。

　　“不過，如能象先生這般優閑自適，倒是可以痛快地感受一些的。”那位柔道師認真地說。這時，廣田先生和三四郎，以及說這話的漢子都一同笑了。三四郎看到那人久久不肯回去，便借了書從后門走出去了。

　　“在不朽的墓穴里長眠，在流傳的事跡里永生，憑借不衰的英名為世人所景仰。

　　或則任其滄桑之變化，力圖存于后世。――此乃昔人之愿望。此種愿望實現之時，人即在天國里了。但是，以真正的信仰之教法視之，此種愿望和此種滿足皆虛無漂渺，形同烏有。所謂生，意思在于重歸于我，所謂重歸于我，既不屬愿，也不屬望。

　　呈現于虔誠信徒眼中的極明白的事實是：躺在圣徒伊納賽特的墓地，和躺在埃及的沙漠中一樣。觀常存之自身而喜說，則六尺之狹亦無異于阿道里艾納斯之皇陵。

　　應當覺悟：能成者則自然成矣。”

　　這是《壺葬論》的最后一節。三四郎一邊向白山方面漫步，一邊閱讀了這一段話。據廣田先生說，這本書的作者是有名的大作家，而這本著作又是這位名作家的名篇。廣田說這段話的時候，笑著聲明道：“這可不是我的觀點呀。”確實，對三四郎來說，他也不明白這文章好在哪里。他只覺得句讀混亂，措詞別扭，語言晦澀，叫人讀了簡直象參觀古寺一樣摸不清頭腦。如果用路程來衡量，光是讀這一段就花了三、四百米遠，而且還沒有讀懂。

　　三四郎所得到的只是漠然的寂寥之感，仿佛奈良大佛寺的鐘聲，余音裊裊，微微震響著身在東京的自己的耳鼓一樣。三四郎與其說從這一節文字獲得了一些道理，不如說他對伴隨這種道理產生的情緒更感興趣。三四郎從來沒有認真考慮過生死問題。要是考慮起來，那一腔青春的熱血仿佛太旺盛了。眼前的大火勢若燃眉，這就是他真實的感受。三四郎接著便向曙町的原口家走去。

　　為孩子送葬的人走過來了，只有兩個身穿禮服的男子。小小的棺材用潔白的布包裹著，旁邊系著漂亮的風車。風車不停地旋轉，翼翅涂著五彩，旋轉時看起來都成了一種顏色。潔白的棺材不時地播晃著那個漂亮的風車，打三四郎身邊走過去了。

　　三四郎想，這真是個美麗的葬儀。

　　三四郎以旁觀者的身分閱讀別人的文章，看待別人的葬儀。如果有人提醒他：

　　“你也以旁觀者的身分看待美禰子吧。”他定會大吃一驚。三四郎的一雙眼睛是無法站在旁觀的立場看待美禰子的。首先，他簡直沒有意識到什么是旁觀，什么不是旁觀。僅從事實上看，對他人之死，他體會到一種美好的安寧之感；同時，對于活著的美禰子，他從甘美的享受中又嘗到了一種苦悶。三四郎想擺脫苦悶勇往直前。

　　他想，只要能夠前進，苦悶就會消除。他做夢也沒有打算為排遣苦悶而向旁邊退卻一步。三四郎從未有過這樣的想法，如今，他遠遠地眺望著“寂滅之會”的文字，從三尺之外感受著夭折的哀憐。而且，他欣快地眺望著可悲的場面，并產生了一種美感。

　　拐進曙町，看到一棵大松樹。原口告訴三四郎，只管奔松樹來就能找到。誰知走到松樹下一看，是另外的人家。向對面望去，又有一棵松樹，那棵松樹的前面還有松樹。松樹很多。三四郎穿過一棵棵松樹向左一轉，花墻中出現了漂亮的大門。

　　上面果然嵌著“原口”的名牌。這是一塊紋理清晰的黑色木板，名字是用綠色的油漆寫的，字很講究，既象字又象花紋，從大門口到房前空蕩蕩的，什么也沒有。左右都是草坪。

　　門前擺著美禰子的木屐，左右兩根鼻兒的顏色不同，一下子就能辨認出來。一個年幼的女仆走來說，現在正有事兒，如果愿意就請進。三四郎隨著她走進畫室。

　　這是一間寬敞的房子，南北狹長，地板上雜亂得很，象個畫家的住處。屋門口鋪著地毯，這地毯和寬闊的屋子比起來，實在不相稱。這哪里象鋪在地面上，就象一塊顏色鮮艷、花紋美麗的編織物，隨意丟在那里一般。對面遠遠地擺著一張大虎皮，看不出是為了就座而設置的，而且拖著一根長長的虎尾，用絨毯斜斜地對著，很不相稱。還有一只用砂土燒結的大甕，里面插著兩支箭矢，鼠灰色的箭羽之間嵌著金箔，閃閃發光。近旁還有一副鎧甲、三四郎想，這也許就是那種“彩錦鎧甲”了。

　　對面角落射過來耀眼的光亮，那是一件紫色滾邊的窄袖和服，上面用金絲繡著花紋，兩袖之間穿著一根帷幕用的細繩，象晾曬衣服似的。袖子圓而且短，三四郎發現這或許就是那種“元祿袖”吧。此外還有許多畫，光是墻上接著的就有大大小小好多種。尚未裝框的畫稿堆放在一起，一端卷了起來，露出參差不齊的邊角。

　　那幅正在描畫的人物肖像，雜在這些令人眼花繚亂的顏色之中。被畫著的人站在正對面，一把團扇遮蔽了自己。畫畫的人倏地轉過圓渾渾的腰肢，手捧著調色板，望著三四郎。他嘴里銜著大煙斗。

　　“你來啦。”他說著，從嘴里取出煙斗放在小圓桌上。那上面有火柴和煙灰缸，桌邊擺著椅子。

　　“請坐，――那兒。”他說罷，望著尚未完成的畫稿。這幅畫足有六尺長。

　　“果然夠大的。”三四郎只說了一句。原口先生似乎沒有把三四郎的話放在心上。

　　“嗯，很大。”原口自言自語地說。他又開始向人物的頭發和背景上涂抹開了。

　　三四朗這時才向美禰子望了望，她那一口潔白的牙齒在團扇下面微微閃著光亮。

　　其后的三分鐘，顯得十分寧靜。房里生著火爐，很暖和。今天，外面也不算太冷，風完全停息了，柏樹悄無聲息地立在冬天的陽光下。三四郎被領進畫室時，如同走進霧靄里一樣。他把胳膊支撐在圓桌上，使那無所顧忌的精神沉溺在勝似夜晚的寧靜的境地中。在這樣的境地里有美禰子在，美禰子的影象逐漸浮現出來了。肥胖的畫家只顧揮動著畫筆，這也只是眼睛感覺著動，耳朵里卻是沉靜的。肥胖的畫家有時也在走動，但聽不到腳步聲。

　　沉浸在寧靜中的美禰子一動不動。她用團扇遮面、亭亭而立的姿影已經被攝入了畫面。在三四郎看來，原口先生不是在畫美禰子，而是在具有縱深感的畫面上，專心致志地屏除景深，使美禰子重現在普通的畫面上。但盡管如此，第二個美禰子于寧靜之中逐漸接近第一個美禰子。三四郎感到，在這兩個美禰子之間似乎包蘊著不觸發鐘表的響聲、寧靜而又漫長的時間。這種時間在悄悄地流逝著，連畫家本人也未覺察，隨著時間的流逝，第二個美禰子漸次追上來了。再過些時候，兩者眼看就要溶為一體了。這當兒，時光的流逝又突然改換方向，隨注入“永久”之中。原口先生的畫筆從此不再前進，三四郎的目光本來一直跟隨著，這時也有所覺察。三四郎瞥了美禰子一眼，美禰子依然木然不動。三四郎的頭腦于靜謐的氣氛中不覺又轉動起來，他如醉如癡。這時，原口突然笑了。

　　“看樣子又受不住了吧？”

　　女子一言未發，她立即放松了姿勢，象散了架似的倒在安樂椅上。這時，那口白牙又露出光亮。她擺動了一下衣袖，趁此機會看看三四郎。她的眼光象流星一般掠過三四郎的眉間。

　　“怎么樣？”

　　原口先生來到圓桌旁，一邊對三四郎說話，一邊擦著火柴點上剛才那只煙斗，重新銜在嘴里。他用手指夾著碩大的煙鍋，從胡須中間吐出兩口濃煙來。不一會兒，又轉過胖乎乎的身子向畫稿走去，隨手信筆涂抹起來。

　　這幅畫當然還沒有完稿，不過各處一遍又一遍地涂滿了顏料，在三四郎這個外行的眼里，已經相當氣派了。不用說他是分不出好壞的，三四郎無法對技巧加以評論，但是技巧帶來的感觸是可以體味到的。正因為缺乏這方面的經驗，所以這種感觸似乎有失正鵠。三四郎已證明自己不是一個對藝術的影響無動于衷的人，而是一個風流人物。

　　三四郎一看，這幅畫渾然一體，整個畫面噴上了粉末，仿佛置于不很強烈的日光下面一般。有暗影的地方也不發黑，倒反而放射出淡紫的光亮。三四郎望著這幅畫，不由地感到一陣快活。那種輕飄飄的心情猶如乘在豬牙船上。不過，心中倒是沉靜的，也不覺得危險．當然也沒有什么痛苦、難堪和恐懼的地方。三四郎認為這畫很能體現原口先生的風格。原口先生隨便揮動著畫筆，這樣說道：

　　“小川君，告訴你一件有趣的事，我有一個老相識，他不喜歡自己的妻子，提出了離婚的要求。可是妻子不答應，她說：’我是有緣才嫁到這戶人家來的，即使你討厭我，我也決不離開。‘”

　　說到這里，原口先生稍稍離開畫面，端詳著畫筆下的效果，又轉向美禰子說話了。

　　“里見小姐，你沒有穿單衣，所以衣服很難畫好。我可是隨意運筆，看來有些太大膽了。”

　　“真對不起。”美禰子說。

　　原口先生沒有回答什么，又靠近了畫面。

　　“后來，妻子就是不愿意離婚，于是我的那位朋友對妻子說：’你不想走就不走吧，一直呆在家里好了，我走了。‘――里見小姐，請再站起來一下，團扇可以不管它，只要站一站就行。好，謝謝。――妻子說：’我留在家中而你出走，往后還是難辦呀。‘朋友回答；’沒關系，你可以隨便找個文夫嘛！‘”

　　“后來又怎么樣了呢？”三四郎問。

　　原口也許認為這是無須多言的，于是繼續向下說。

　　“倒也沒有怎么樣，所以嘛，結婚要慎重考慮，離合聚散，完全沒有自由。請看廣田先生，請看野野宮君，請看里見恭助君，再請看看我，都沒有結婚。女人的地位提高以后，這群獨身的人越來越多了。因此，提高女子的社會地位，應以不出現獨身的男子為限度，這是社會的一條原則。”

　　“不過，我哥哥最近就要結婚的呀。”

　　“哎呀，是嗎？那么你怎么辦呢？”

　　“不知道。”

　　三四郎望著美禰子，美禰子也望著三四郎笑了。只有原口先生面對著畫，嘴里叨咕著：“不知道，不知道，那么……”他又揮動了畫筆。

　　三四郎利用這個機會，離開圓桌，走近美禰子的身旁。美禰子把沒有油脂氣息的腦袋隨意地靠在椅背上，那姿勢就象一個疲倦的人盡量放松渾身的筋骨一樣。她的頸項從內衣領子里裸露出來。椅子上搭著脫下的外褂，從她那向前隆起的發髻上可以看到那件衣服漂亮的里子。

　　三四郎懷里裝著三十元錢，這三十元錢代表著他倆之間一種難以曉喻的關系。

　　――三四郎堅信這一點。他想還而終于沒有還，正是出于這種原因。一旦還清，兩人會因為結束這層關系而疏遠呢，還是進一步親近起來呢？――在普通人眼里，三四郎的頭腦多少帶有迷信的成分。

　　“里見小姐。”三四郎說。

　　“什么？”美禰子仰起臉，打量著三四郎，神情和剛才一樣沉靜，只有眼倏忽閃動了一下。她的視線一直安詳地凝視著三四郎的面孔。三四郎想，她一定有些累了。

　　“正好找到了機會，就在這里把錢還你吧！”三四郎邊說邊解開鈕扣，把手伸到懷中。

　　“什么？”女子又重復了一遍，依然是一副不帶刺激的語調。

　　三四郎把手伸到懷里，心想怎么辦才好呢？過了一會兒，他才痛下決心。

　　“這錢還你吧。”

　　“你現在給我，叫我怎么辦？”

　　女子依舊仰頭望著他，既不伸手，也不動彈，神情仍然那般安詳。三四郎很難理解她是什么意思。

　　“再堅持一會兒，行嗎？”這時，身后有人說話了，一看，原口先生正面對他們站著，指間夾著畫筆，捻著剃成三角形的胡須，不住地笑。美禰子雙手搭在椅子上，坐了下來，挺直了頭和腰。

　　“要花很長時間嗎？”三四郎小聲問。

　　“還得一個小時光景。”美禰子也小聲回答。

　　三四郎又回到圓桌旁邊。女子已經擺開了姿態，任人描畫。原口先生又點上煙斗，揮動了畫筆。

　　“小川君，你看里見小姐的眼睛。”原口轉過身來說道。

　　三四郎聽從了。美禰子突然從額上放下團扇來，打亂了自已嫻靜的姿態。她轉過頭，透過玻璃窗眺望著庭院。

　　“不行，不能轉過臉去，我剛剛畫了一點兒。”

　　“干嗎說那么多廢話？”女子重新轉過頭來。

　　“我不是嘲笑你，我有話給小川君講呀。”

　　“講什么？”

　　“我這就說，哎，請你擺正姿勢。對，胳膊再朝前伸一伸。我說小川君，我所畫的眼睛是否能傳達出她的神情來呢？”

　　“我可不懂呀。不過，每時每日地這般畫下去，難道實際人物的眼神是一成不變的嗎？”

　　“還是要變的，不光本人要變，畫家的心情每天也在變化。說真的，肖像畫要畫上好多幅才成，這樣受不了。有時候只畫一幅也能維妙維肖，真不可思議。你要問為什么，請看……”

　　原口先生一直沒有停筆，還要不時地朝美禰子那邊張望。三四郎眼看到原口先生的各種器官能夠同時運動，實在有些敬畏。

　　“這樣每天畫下去，數量越積越多，過了一段時間，所畫的畫就會出現一定的情趣。即使從外面帶著另一種情趣歸來，只要一進入畫室，面對著畫稿，就會馬上被一種固有的情趣所左右。就是說，畫面上的情趣轉換到人的身上了。里見小姐也是一樣。假如聽其自然，各種各樣的刺激會使她產生各種各樣的表情，然而這些并不能給畫面帶來重大影響。因為這樣的姿勢，這種雜亂無章的鼓、鎧甲、虎皮等周圍環境里的東西，自然地會使人產生一種特定的表情。這種習慣逐漸強化，將會壓倒其它的表情。所以，一般地說，能把這副眼神如實描繪出來就行了。再說，論及表情……”

　　原口先生突然悶聲不響了，看來畫筆遇到了困難的地方。他退后兩三步，把美禰子和畫稿對照著看了看。

　　“里見小姐，有什么地方不舒服嗎？”他問。

　　“沒有。”

　　這回答不象是從美禰子口中說出來的。美禰子是那般安詳，她仍然保持著原來的姿勢。

　　“再說，論及表情，”原口接下去說，“畫家并不描繪心靈，而是描畫心靈的外在表現。只要毫無遺漏地洞察這種表現，內心的活動也就一目了然了。你說，道理不是如此嗎？至于那些沒有外在表現的心靈，則不屬于畫家的職責范圍，也就只好割愛了。因此，我們只描繪肉體。不論描繪什么樣的肉體，如果不寄予靈魂，那只能是行尸走肉，作為畫是通不過的。你看，這位里見小姐的眼睛，也是一樣。我作這幅畫，并不打算描畫里見小姐的心靈，我只想畫出這雙眼睛來，因為它使我感到滿足。這雙眼睛的模樣，雙眼皮的影像，眸子的深沉程度……我要把我所看到的一切毫無保留地畫出來。于是一種表情便不期而然地產生了。要是沒有產生這樣的表情，那就說明不是我的顏色沒調好，就是外形出現了偏差，二者必居其一。如今，這顏色，這外形的本身形成了一種表情，所以只好由它去了。”

　　原口先生又退后兩步，把美禰子和畫稿兩相比較了一下。

　　“看樣子，你今天有些不自在，想必累了。要是太疲乏，就到此為止。你累了吧？”

　　“不累。”

　　原口先生又走向畫稿。

　　“那么，我為什么要選擇里見小姐的眼睛呢？好，我現在就說給你聽聽。比如西洋畫面上女子的臉孔，不論誰畫的美人，都是一雙很大的眼睛，一雙有點叫人感到奇怪的大眼睛。然而在日本，從觀音菩薩到世間丑女，以及”能樂“的假面具，最典型的是浮世繪上的美人，都是細小的眼睛，與大象相似。為什么東西方的審美標準如此迥然不同呢？真是有點不可理解。其實，并不奇怪。西洋人全都長著一雙大眼睛，因此就以大眼睛作為衡量美的標準；日本人都屬鯨魚系統。――一個叫作庇埃爾洛蒂的人，曾嘲笑過日本人。他說：’日本人的眼睛怎么睜得開呢？‘

　　――你瞧，在這樣的國度里，對大眼睛的審美觀是無論怎樣都發展不起來的。因此，在具有選擇自由的細小眼睛范圍內，理想產生了，出現了歌[麻呂]，出現了佑信，并且受到珍視。然而，這種頗為典型的日本式細小限睛，如果照樣搬到西洋畫里，那就如同瞎子一般，絕對不行。拉斐爾筆下的圣母像那雙眼睛是絕無僅有的，即使有，也不可能是日本人。因此，我就決定請里見小姐幫忙了。里見小姐，一會兒就好了。”

　　沒有回聲，美禰子凝神不動。

　　三四郎對這位畫家的談吐甚感興趣，他想，要是專門來聽他這番議論也許更能增添幾分興趣。眼下三四郎的注意力既不在原口先生的言談上，也不在原口先生的畫稿上，不用說，全集中在對面的美禰子身上了。三四郎耳聽畫家的談話，眼睛沒有離開美禰子。映入他眼里的美禰子的姿影，象是從運動著的過程中捕捉到最美的一剎那，再使其固定下來一樣，不變之中存在永恒的慰藉。原口先生突然歪著腦袋，詢問女子是否感覺良好。這時，三四郎有些害怕起來。因為他聽到畫家警告說：

　　“將活動著的美加以定型化手段已經沒有了。”

　　三四郎認為畫家的話很有道理。他看到美禰子是有些反常，臉上的氣色不好，眼角間流露出難以忍受的倦意。于是，三四郎失去了從這個活人畫中獲得的慰藉。

　　同時他又意識到，這種變化的原因是否出在自己身上呢？剎那間，一種強烈的個性刺激襲上三四郎的心頭。那種一般的對活動的美產生的茫然情緒，消失得無影無蹤了。――自己對于這個女子竟然具有如此重大的影響。――三四郎憑著這種自覺的意識想象著自已的一切。但是，這種影響對自已究竟有利無利。他還不敢斷定。

　　這時，原口先生終于放下了畫筆。

　　“就到這里吧，今天看來反正是不行啦。”他說。

　　美禰子站著，把手里的團扇扔到地上。她從椅背上拿起外褂，一面穿一面向這邊走來。

　　“今天夠累的呀。”

　　“我嗎？”她將外褂弄齊整，扣上鈕扣。

　　“哦，我也實在累了，等明天精神好的時候再畫吧。來，喝點茶，再呆一會兒。”

　　離天黑還有一些時間，然而美禰子說有別的事要回去。三四郎也被挽留了一陣子，他特地謝絕了，便同美禰子一起走出大門。在日本社會里，要想隨意創造這樣的良機，對三四郎來說是困難的。三四郎試圖將這種機會盡量延長下去并加以利用。

　　他邀請這位女子到行人稀少、環境優雅的曙町去逛逛，然而對方卻意外地拒絕了。

　　于是，他倆穿過花墻，一直來到大街上，兩人并肩而行。

　　“原口先生也那么說了――你真的不舒服嗎？”他問。

　　“我嗎？”美禰子重復了一句，同回答原口先生一樣。三四郎自從結識美禰子以后，她從未說過一句長話，一般的應答只不過一兩句就算完了，而且非常簡短。

　　但在三四郎看來，卻有一種深沉的反響，特殊的音色，這是從別人那里所感受不到的。三四郎對這一點非常敬佩，又覺得不可思議。

　　“我嗎？”當她說這話時，把半個臉龐轉向三四郎，并且用那雙眼皮下的眼睛望著這個男子。眼圈兒看來有些發暗，有一種平常所沒有的生澀感，雙頰略顯蒼白。

　　“你的臉色似乎不太好。”

　　“是嗎？”

　　兩個人悶聲不響地走了五、六步，三四郎千方百計地想把遮擋在他們之間的薄幕撕開來。然而他又絲毫不知說些什么話才能沖開這層障礙。他不愿意使用小說里那套甜言蜜語，無論從自己的興趣，還是從一般青年男女交際的習慣，他都不愿意那樣做。三四郎期待一種事實上不可能的事，不光是期望，而是一邊走一邊思考著行動的方法。

　　不久，美禰子開口了。

　　“你今天找原口先生有什么事吧？”

　　“不，沒有什么事。”

　　“那么說是特地來玩的？”

　　“不，也不是來玩的。。

　　”那是于什么來了？“

　　三四郎抓住這個時機。

　　”我是來看你的。“

　　三四郎打算趁此機會把所有的話都講出來。然而，女子毫無激動的反應，而且依舊用那足以使男子陶醉的語氣說話。

　　”在那里是不好收下那筆錢的。“她說。

　　三四郎神情頹唐。

　　兩人又默默地走了十來米遠。

　　”其實我并不是特來還你錢的。“三四郎突然開口了。

　　美禰子暫時沒有理他。過了一會兒，才沉靜地說：

　　”錢我也不要了，你拿著吧。“

　　三四郎再也耐不住了，急忙說：”我來只是想見見你呀。“說罷，從旁窺伺著女子的面孔。

　　女子沒有望三四郎一眼。此時，三四郎的耳畔響起了她那輕微的嘆息聲。

　　”那錢……“

　　”錢嘛……“

　　兩人的話都不明不白地中斷了。就這樣，又走了四、五十米光景，這回女子先發話了。

　　”你看了原口先生的畫，有些什么想法？“

　　回答可以是各種各樣的，三四郎卻一聲不吭地走了一程。

　　”畫得那樣迅速，你不感到驚奇嗎？“她問。

　　”是的。“三四郎應道。

　　實際上，三四郎剛剛意識到這一點。他記得，原口到廣田先生那里，表示他想繪一幅美禰子的肖像畫，到現在只有一個來月。后來，原口才在展覽會上直接向美禰子提出這件事。三四郎對繪畫一無所知，那樣的巨幅畫需要多少時間，他簡直無法想象。如今，經美禰子一提醒，看來確實畫得太快了。

　　”什么時候開始的？“

　　”正式著手畫是最近的事。不過，他從前就零星地給我畫過一些。“

　　”你說從前，究竟是什么時候呢？“

　　”看看那副打扮就知道了。“三四郎猛然想起第一次在池邊見到美禰子的那個炎夏來。

　　”記得吧，當時你不是站在椎樹下的嗎？“

　　”你拿著團扇站立在高處。“

　　”同那畫面一樣的吧？“

　　”嗯，一樣的。“

　　兩人互相望著，再向前走不遠就是白山的斜坡。對面跑過來一輛人力車，車上坐著頭戴一頂黑帽、架著一副金絲眼鏡的男子。遠遠望去，那人紅光滿面，氣色很好。打從那輛人力車進入三四郎的視野之后，車子上的年輕紳士就一直盯著美禰子。

　　車子走到他們前頭五、六米遠，突然停下了。車里的人很麻利地撩開圍裙，從腳踏上跳下來。這是一個臉孔白凈的瘦高個子。他一表人才，胡子剃得干干凈凈，很富有男子的魅力。

　　”一直在等你，看看時間太晚，就來迎你啦。“那人站在美禰子面前，眼睛向下看著，笑了笑。

　　”是啊，謝謝。“美禰子也笑了，回頭望著那人的臉，接著又急忙把眼睛轉向三四郎。

　　”這是誰？“

　　”大學里的小川君。“美禰子回答。

　　那男子輕輕地摘下帽子，從對面向三四郎致意。

　　”快走吧，你哥哥也在等你哩。“

　　三四郎正好站在拐向追分的橫街口上，錢終于沒還就同她分手了。