我記得我小時候是從不開口向父母要錢的，至于為什么不要，我說不清，也不想說。他們多說我是個傻子，我不會爭辯，但有一點，小時候我是個孩子，現在已不是個孩子了。我三十歲了，我是成年人了，所以我不會去爭辯，白費口舌的事我不會去做的。我知道我不是傻子就行，我是為我自己而活的。

　　然而我到底多大，我以前是不大清楚的。我一直以為我是1976年出生的，從小學到高中的檔案，一直都是工工整整地填著1976年出生。我并不知1976年后中國要發生翻天覆地的變化，雖然這一年中國先后有周總理、毛主席、朱委員長三位偉人逝世，這都是有了記憶才知道的，但1975年蔣介石的逝世，卻是讀到高中才知道的，所以我一直以為我1976年而不是1975年出生，是不存在個人的惡好的。我沒有權力改變我的出生年月，但我一直認為我就該填1976年。至于為什么會填1976年而不填1975年，也不是思想作怪。少填一歲，或者多寫一歲，都沒有什么，你多大就多大，活到老總是要死的。其實只有死掉的人好，安安靜靜地躺在地下，什么也不想，什么也不爭。

　　我確確實實是1975年而不是1976年出生，但為什么我要寫1976年出生，我不知道為什么要這么填，總之上學時填檔案時沒問過爹娘，看見別的小伙伴一筆一畫地用力去寫，我也是用了全身的力。為了填寫檔案，我使斷了五六只鉛筆。因為使斷了五六只鉛筆，我沒少挨我娘的罵。

　　我娘嫁給我爹以后，是我爹將我娘一夜之間由黃花閨女變為他的女人的。我娘在生我之前已不是處女了。我上面有兩個姐姐，還有一個死在肚子沒有生出的大哥，下面才是我的小弟。過了好多年，小弟離開了人世。

　　但兒時我家確實姊妹四個，歲數不差上下，大姐第一年才上學，二姐第二年便上，我是隔了一年上的，小弟是隔了又又一年上的。村代銷店一毛錢一根鉛筆，鄧莊集上三塊錢一大把，一百根，一頭還帶一小截橡皮呢。一下掏三塊錢出來，娘還是于心不忍的。那時一分錢就可買一斤白菜或者蘿卜，就足夠我們六口之家吃一禮拜的。一斤白菜不過一小顆，但那時在我眼里已足夠大了。白菜買回來后，娘小心翼翼地拿了報紙包了，放在竹籃里，掛在貼里的橫梁上。娘說，這樣，保證老鼠偷吃不到。事實上，老鼠果真偷吃不到，老鼠白天不敢出來，晚上吱吱地在橫梁上躥來躥去，大約是知道橫梁下掛著的竹籃里有它們愛吃的美食，可是娘是聰明的，在橫梁上纏一圈繩，引一截下去，繩頭上拴一鐵勾，竹籃便懸掛在鐵勾上。老鼠要想吃籃里的白菜，必須抱住圓圓的橫梁，哪得像人爬樹，雙手抱了樹干，才能上去，可惜老鼠只有爪子沒有手，老鼠到底也是怕死的，雖然小小的賊眼偷窺了無數次，一次也沒冒險過，這說明老鼠天資絕對聰明，不會做無謂的犧牲。然而老鼠并不會離去，夜里就一直呆在橫梁上吱吱地叫個不停。叫得人心煩，好多次會驚醒我們。有好幾次，娘曾起來，點著馬燈，另一手拿了搟面棍，一邊大聲地喊：不得好死的家伙，再叫，日踏了你。娘每一喊，吱吱聲全無。娘剛躺下，老鼠又吱吱地叫開了，倘有窸窣的聲響，或者嘭咚的聲音，可能將掉在橫梁上的土塊，劃落到了地上。娘于是又起來，雖然拿搟面棍朝橫梁打去，只聽咣咣兩三下，緊接著，還有嗷嗚的哀叫。我們以為打到了老鼠身上，都一骨磆爬起來，飛快地跑到貼里，去找掉下來的老鼠。娘說：老鼠精著呢，早跑了。結果證實了娘的話，連老鼠的一根毛也沒找到。不過，這一夜再沒聽見老鼠的嘶鳴。也許是我們太困，睡得沉罷。總之，第二天晚上老鼠依舊來。娘白天上地里勞動，累了，因為傷不到老鼠一根毛發，索興任由老鼠四下亂躥吱吱啊嗚了，反正老鼠是偷吃不了白菜的。人累了總會入睡的。寫到此，不知又要怎樣寫下去。

　　那時娘常說到毛朱周，還有林，或者江，但我并不知道他們是誰，他們與我毫無相關。只有娘疼我，只有娘能讓我吃飯。還說白菜吧，娘每天撕一片，拿刀剁成細絲，往開水鍋里一扔，放點兒鹽，然后熱了玉米小麥混合的二面饃，早晚就吃這，中午吃寬面條，還是白菜絲。白菜吃膩了，便吃蘿卜，依舊是每頓切幾小片，剁成條，扔鍋里煮。吃著吃著，便覺不對勁。我說：娘，這菜怎么這么難嚼呢？娘白了我一眼：你還想吃啥！你財主家少爺啊！我自不敢吭聲。再切蘿卜時，娘大罵：好你個沒心沒肺的，日弄老子哩！你道是咋了。原來蘿卜空心了，但娘卻以為受了賣菜的坑騙，大罵到一個蘿卜吃完了，從此再不買蘿卜吃了。這是我童年生活的真實情況，人連溫飽都解決不了，一下花三塊錢去買一大把鉛筆，肯定是考慮好些日子的。但娘為了我們能成材，終于一狠心，買了一大把鉛筆回來，每人發一枝，其余的不知藏到什么地方了。為了填寫我的檔案，一下用掉了好幾只鉛筆，娘自然很是生氣，甚而是相當憤怒：沒出息的種，你吃鉛筆啊。吵歸吵，罵歸罵，娘終于又拿出了一支鉛筆：你可記了住嘍！這幾天不能再要了。我點點頭。這一支鉛筆總算完成了它的使命，當小伙伴在自己的檔案上寫下1976年時，我也極其莊重極其嚴肅地寫下1976年。我以為我和小伙伴們是同齡人，就一定是同一年出生的，卻不知道我從小就是一個愚笨的人，學校不收愚笨的像豬似的我，在爹和娘的再三央求下，才終于答應讓我上學。

　　我在學校學了什么，到現在一點也記不得了，就像是出外旅游的人，一切都在記憶里，恍恍惚惚，不能名狀。現在我的小學學校早已荒棄，沒有一個學生了。學校門外的空地早被某個村民建了新房，供他的兒孫住宿了。還有一棵很大的槐樹，我們兒時常戲耍的，不知是不是做了某村民家兒媳婦的結婚衣柜。村里娃娃少，年輕老師又不來，他們都往城里走，就連我們鄧莊鎮中心小學也面臨老師吃緊的局面。不管怎樣，校舍還在，總能找到兒時的一丁半點記憶，還是較欣慰的。現在校舍里蹲放著兩只很小的石羊，是從被盜的懷閔王墓處找到的，唯一可以當做村寶的。有一年有一古董商一而三再而三邀請村領導喝酒，喝了幾回后，村領導不好意思了，吃人總嘴短，于是便問：有什么能幫忙的？那人說：要買兩只石羊。村領導嚇白了臉：這個使不得，使不得。是犯法的會坐牢的。給多少錢也不能賣！候百萬、郭千萬幾十年前來盜墓時，也只是炸了一個窟窿，半夜有人聽見轟的一聲響，起來后人影全無。唉，這世道，墓前的石人石馬石獅從沒人敢偷過，想不到還是被偷了。有人說，那一對石獅就可賣二百五十萬。這對獅子的雕工極精細，比北京天安門的那對獅子還有價值呢。只可惜這墓在荒郊窮壤，要是擱在堯陵，怎么也是一組真寶物。也能騎也能照相，不是一筆沒本錢的買賣嗎？可惜了。更可氣，那組東西被警方在廣東被截留后，縣上要村里掏錢運回，但村里沒錢，也就不了了之，現在也不知在什么地方了。如果石人石馬石獅都在，說不定我們這兒也是旅游開發區了。我們也早富了。嗚嗚……

　　后來再沒人提到過放在校舍的石羊，誰也忘了校舍里還放有一對石羊。至于它們有什么價值，村民們不會想也不愿想，有那工夫，還不如玩玩麻將興許能贏幾個錢。

　　我自詡為我們村的文化人，因為我能寫幾個字，而其他村民寫不出。

　　我曾寫過《我的家鄉新民》一文，現抄錄如下：

　　我的家鄉新民村，是襄汾縣鄧莊鎮的一個小村。沿108國道于賈莊路口向東，行十余里，于鄧莊加油站往北半里到鎮政府路口，再向東三里就到。

　　村里無廠礦企業，村人以種耕為生，年輕人或就近干活，或外出打工。人口不足三百，男性絕大多為章姓。據傳，祖上為守墓人，祖籍為湖南，又說為浙江，我不太清楚。

　　村東有一座大墓，村人叫晉王墳，史書記作懷閔王墓。明成化《山西通志》曰：高平懷簡王墓，在襄陵縣東三十里，永樂五年葬，封分地也；清康熙《平陽府志》、民國《襄陵縣新志》皆曰：明高平懷閔王墓，縣東三十里戶村；除此，再難找史料。我曾多方尋找，但不知襄汾縣志辦有無襄陵舊志出版，并不能求證墓碑文，實屬憾事。墓主人為明太祖朱元璋的嫡孫朱濟燁。其父朱棡，大家恐怕沒聽說過，而其伯父為明成祖朱棣。朱濟燁本人據傳有兒女百十人，這消息確鑿與否，有待史學家考證。但其肯委身窮鄉僻壤，可能躲避政亂而享人間之樂才安寧吧。其哥朱濟熺之墓在堯都區土門鎮墳上村，其墓保存完好，石人石馬石獅尚在，聽說還修了廟，可惜未曾拜謁。而家鄉的懷閔王墓多次被盜，到2003年只剩周身為坑的光墳頭，和一根高高的石柱，僅有荒草可以證明這個墓的滄桑。我曾想，如果懷閔王墓保護得好，該是鄧莊鎮的一大誘人的景點。多少年過去了，鄧莊鎮的領導換了一茬又一茬，僅有薄薄的一本<鄧莊滄桑>里有過記載。也可能我孤陋寡聞，沒有辦法知曉。直到前些日子，在廢紙堆里拾到一張<山西日報>，有張婷婷的<拜謁晉王墳>，我才猛然明白過來：晉王墳只能在我的記憶里留存了，

　　我的家鄉原無村名，土名叫墳里村。民國二十五年，村人章立業改稱新民村。章立業老先生建國后任襄汾縣副縣長，兩袖清風；其子章云龍曾為遼寧本溪市長，清貧一生；其孫章克昌為江西農大教授，卻嘆后輩有病纏身，生活困苦。章氏后人再無大志，大多讀完中學便入世，唯錢養命也。章老先生故居仍在，屋壞墻塌，一片狼籍。

　　新民村的女支書張文英同志，干了三十年，如今退休了。聽說她是襄汾縣的唯一一個在職最長的女領導。除此，新民村再無什么可炫耀了。

　　我唯一遺憾的是沒能在石人石馬石獅前照過像，一生憾事。

　　俱往矣，數風流人物還看今朝。也只能這么說了。

　　幾十年一眨眼就過去了。我的小學老師有一個已去世好幾年了。我記不起他模樣了，記得他常常是捧著課文念得很認真也很用功，念著念著就說“這個跳過”。他說錢不是錢，是洋，比如要印考試卷子了，便對我們說：回家向你娘要五分洋吧。他是鄰村人，似乎戴著眼鏡，又好象不戴眼鏡，但灰白的中山服的右上口袋總是別著一個鋼筆。他沒事時常搬把木椅曬太陽，眼一閉，叭喇子流好長。他脾氣相當好，說話極其柔和，好象太監似的，卻沒太監那陰陽怪調。他一生氣，絕對是因我們的考試成績全是“一顆雞蛋下面兩棵蔥”。他便罵：還他娘的調花祺子吃呢！全他娘的一窩笨豬。笨豬就笨豬，爹娘生的，沒法子。

　　我小時到底真那么笨嗎？我長大后問娘。

　　娘嘆息道：不笨才日怪呢。你說，1975年是不是兔年？

　　我說那肯定是。

　　肯定是，那為啥要寫成1976年生？

　　我說，娘，你不懂。

　　你懂，你懂個毬，三十了，娃哦，你今年那，還娶不到老婆。娃啊，我前半輩子作的什么孽，欠了誰的，該了什么，遇了你這么個不成事的家伙！娘說著大哭。

　　我三十啦？我好象才知道似的。

　　但我知道我的家鄉是新民村，你說我傻嗎？