三四郎心神不定，聽起課來，聲音顯得很遠，稍不留意，常把關鍵的部分漏記。
甚至覺得耳朵是從別人那里租借來的一般。三四郎無聊已極，沒辦法，只得去對與次郎說，近來的課程毫無意思。而與次郎總是給他這樣的回答：
”上課本沒有什么意思，你是鄉下人，以為很快就能干出偉大的事業，才耐著性子聽到今天的嗎？真是愚蠢至極！他們講的課亙古以來就是這個樣子。現在你才覺得失望，有什么辦法！“
”也許不見得吧……“三四郎加以辯解。
與次郎滔滔不絕，三四郎卻拙口笨舌，兩人很不協調，實在叫人覺得好笑。
這種相同的討論進行過兩三回，不知不覺地又過了半個月時光。三四郎慚漸感到耳朵不象是借來的了。這回，與次郎倒向三四郎提出了批評：
”你的面容甚是奇怪，這模樣說明你對生活是多么倦怠，簡直是一副世紀末的表情。“
”也許不見得吧……“
三四郎對與次郎的批評依然這樣辯解著。三四郎沒有接觸過人為制造的氣氛，以至于使他聽到”世紀末“這個詞兒也會感到高興。他和某些社會現象不甚通融，他還無法將這類詞匯當作有趣的玩具加以運用。只是聽到”對生活倦怠“這種說法，才稍有同感。他確實有些疲乏了，三四郎并不認為僅僅是由于拉肚子造成的，然而他也并不覺得自己的一生是達觀的，以至可以將倦怠的面容大大標榜一番。因此，他們的談話到此為止，沒有繼續展開。
秋高氣爽，食欲大增。在這樣的季節，一個二十三歲的青年，終究還是不能對人生發生倦怠。三四郎經常外出，學校里的那個水池一帶，他幾乎全都轉悠到了，沒有多大的變化。醫院前面也往返過好多次，只看見一些普通的人。他還到理科專業的地窖里訪問過野野宮君，聽說他妹妹早已出院了。三四郎本想把在大門口遇到那位女子的事告訴他，但看到對方很忙，終于未能開口而作罷了。想到下回去大久保，可以從容地交談，屆時會把那女子的姓名、性情都能弄個一清二楚，眼下不必心急。就這樣，他飄飄然隨處閑逛，什么田端，道灌山，染井墓地，巢鴨監獄，護國寺，他都去了。三四郎甚至到過新井的藥師堂。他從新井的藥師堂返回時，本想繞到大久保的野野宮君家里看看，不想在落合的火葬場旁邊迷了路，一直走到了高田，只好從目白乘火車回來了。車上，他把買來作禮品的栗子拿出來吃了。第二天與次郎來訪，把剩下的全吃光了。
三四郎越發悠然自適，就越發感到心情愉快。當初，由于聽課時過分認真，耳朵聽不清楚，筆記也記得不全。近來大抵都能聽懂，所以沒有什么問題了。上課時他愛思考各種事情，即使漏一些內容也不以為憾。細心一觀察，與次郎等人也是如此，三四郎覺得這樣也許就行了。
三四郎想著想著，眼前不時浮現出那根彩帶。這樣一來，他有些心神不寧了，感到很不愉快。他恨不得馬上到大久保去。但由于想象的連鎖性和外界的刺激，致使這種念頭不久就消失了。他大體上是無憂無慮的，并且時常做夢，大久保那邊始終沒有去成。
一天下午，三四郎照例出外閑逛。他登上團子坂，向左拐，便到了千馱木附近的寬闊的大道。這是秋季里一個晴朗的日子，這時節東京的天空也象鄉村那樣遼遠。
一想到生活在這樣的青空下面，頭腦就覺得非常明晰。要是走到野外，那就更不用說了，定會感到神清氣爽，胸襟象天空一般博大無比。然而整個身體卻緊張振奮，不象春天般低迷松弛。三四郎眺望著左右兩邊的花墻，平生第一次飽吮著東京秋天的氣息。
團子坂下兩三天前剛開始舉行菊偶展覽，跨過坡頂時，連旗子也瞧得見。如今光能聽見遠處傳來咚咚的鑼鼓聲。這響聲從下面逐漸升起，向澄澈的秋空飄散，最后形成極其微弱的音波。這種音波一直飄到三四郎耳畔，自然地停住了。這樣的聲音不但不使人感到煩躁，反而使人覺得心情舒暢。
此時，左邊橫街突然走出兩個人，其中一個望見三四郎，”喂“地叫了一聲。
與次郎的聲音，只有今天才算規矩些。他是同別人相伴而來的，三四郎看看那個伙伴，果然不出乎他的推測，他發現，在青木堂飲茶的人就是廣田先生。打從一道吃水蜜桃以后，他同此人有著奇妙的關系。尤其是他在青木堂吃茶、吸煙，自從三四郎跑圖書館以來，更給三四郎留下深刻的記憶。此人看上去，永遠象一位長著西洋人鼻子的神官。今天，他穿著夏裝，并不顯得很寒冷。
三四郎本想上前寒喧幾句，無奈時間相隔太久，不知道打哪里說起為好。他只是摘下帽子鞠了一躬。這樣一來，對與次郎顯得過分客氣，面對于廣田又顯得有些簡慢了。三四郎只好這樣模棱兩可。
”這個是我的同學，他從熊本高中第一次來到東京……“
不管對方問沒問，與次郎馬上宣揚人家是鄉下人，然后又對三四郎說：
”這就是廣田先生，高級中學的……“
與次郎隨口便為雙方作了介紹。
”認識，認識。“
此時，廣田先生連連說了兩遍。與次郎露出驚訝的表情，但他沒有提出”是怎么認識的“之類麻煩的問題。只是問道：
”哎，你那邊有沒有出租的房子？寬敞而又清潔的學生宿舍，有嗎？“
”出租的房子……有啊。“
”在哪里？臟的可不成。“
”不，有干凈的，還聳立著高大的石門呢？“
”太好了，在哪里？先生，有石門的很好呀。就選定這地方吧。“與次郎極力促進。
”有石門的不行。“先生說。
”不行？那糟啦，為什么不行？“
”說不行就是不行。“
”有石門可闊氣啦，就象新任的男爵一樣，不好嗎，先生？“
與次郎一本正經。廣田先生樂呵呵的。終于，認真的一方取勝了。商量的結果是先去看看再說，三四郎充當向導。
他們由橫街轉向后面一條馬路，向北走了約五、六十米，來到一條似乎沒有道路的小巷子，三四郎帶著兩個人進入小巷內，一直向前走去，來到了花匠的家里。
三個人在門外十多米遠的地方停住了。右邊豎立著兩根花岡巖的大石柱，一扇鐵門。
三四郎說這就是的。一看門牌子上果然寫著”出租“的字樣。
”這玩意好怕人啊！“與次郎說著用力推了一下鐵門，原來下了鎖。”請等等，我去問問看。“話音未落，與次郎便跑進花匠家的后門去了。廣田和三四郎兩個人象被甩開了一般，他們開始了交談。
”東京怎么樣？“
”嗯……“
”又大又臟吧？“
”嗯……“
”沒有任何東西能比得過富士山吧？“
三四郎完全把富士山忘了，經廣田先生一提，想起了從火車窗里初次見到的富士山，那景象實在崇高。如今，充滿自己頭腦的烏七八糟的世相，簡直同它無法相比擬。三四郎十分悔恨，那印象自己竟然不知不覺地消失了。
”你有沒有翻譯過不二山呢？“對方提出一個使他意外的問題。
”您說的翻譯……“
”翻譯自然景物，全都擬人化了，很是有趣，什么崇高啦，偉大啦，雄壯啦…
…“
三四郎弄懂了”翻譯“的意味。
”全都使用人格化的語言。對于那些無法使用人格化的語言進行翻譯的人，自然絲毫不會給他人格化的感染。“
三四郎以為對方還要談下去，默默地聽著。然而廣田先生說到這里停下了，隨后向花匠的后門瞅了瞅。
”佐佐木干什么去了？怎么這樣慢？“他自言自語地說。
”我去看看好嗎？“三四郎問。
”算啦，你去看他，他也不一定出來。干脆在這里等，免得白跑一趟。“
廣田說罷，便蹲在花墻下，撿起一塊小石頭，在地上畫著什么，顯得十分悠閑自在。比起與次郎的悠閑勁兒來，方式不同，而程度約略相似。
這當兒，與次郎在院子中的松樹后面大聲叫喊起來：
”先生，先生！“
先生依然在畫著什么，好象畫的是一座燈塔。看到他沒有回答，與次郎只得走過來了。
”先生去看看吧，是棟好房子哩，是這花匠家的，叫他打開大門也行，不過從后門繞過去更方便。“
三個人轉到后面，打開擋雨窗，一間一間地打量著。看來，中等人士住在這里，不會有失體面。房租四十元，還要付三個月的保證金。三個人又來到外面。
”我說，為什么要來看這種闊氣的房子？“廣田先生問。
”你問為什么，只是來看看，也沒有關系呀。“與次郎說。
”又不想租下來……“
”哪里，本來打算租的，出了二十五元租金，可房東怎么也不肯答應……“
”那是當然的。“廣田先生只說了一句，接著與次郎講述了這座石門的歷史。
他說，那石門不久前一直豎立在一座常來常往的房屋的門口，后來改建時要了過來，就馬上立在那兒了。只有與次郎才會研究這種奇怪的事兒。
然后，三個人又回到原來那條大街，沿著動坂向下走向田端。下坡時，三個人只顧趕路，租房的事情全給忘了。只有與次郎一人不時提起那座石門的事。什么把那家伙從鞠町移到千馱木，花了五元運費啦；那個花匠很有錢啦；又說在那種地方蓋了要花四十元租金的房子，誰肯去住啦等等，都是一些多余的話。最后，他得出了結論：現在沒有人去住，肯定要跌價，到時候再去交涉，一定把它租過來。看起來，廣田先生卻沒有想到這一點，他說道：
”你呀，光顧講廢話了，時間都給耽誤了。你應該早點出來才是啊。“
”說的時間長嗎？你好象在畫什么吧？先生也真夠優游自在的。“
”不知道究竟哪個自在哩。“
”那是什么畫？“
先生沒有吱聲。這時三四郎一本正經地問：
”那不是燈塔嗎？“
畫的作者和與次郎大笑起來。
”要是燈塔那太奇怪啦。我看，畫的是野野宮宗八君吧？“
”為什么？“
”因為野野宮君在外國就發光，在日本就昏暗。――誰也不知道他，只好憑著相當微薄的工資悶在地窖里――實在是一樁不合算的買賣。每當看到野野宮君的面孔，就讓人產生無限憐惜之情。“
”你這號人，只能朦朧地照亮周圍二尺左右的距離，不過是一只小圓燈。“
與次郎被比做小圓燈，他突然沖著三四郎問：
”小川君，你是明治幾年生的？“
”我二十三歲。“三四郎簡短地回答。
”所以說嘛――先生一提起小圓燈、煙袋鍋什么的，我總覺得討厭。也許生在明治十五年以后吧，對舊式的東西，有一種厭惡的心理。你感覺怎么樣？“與次郎又問三四郎。
”我并不覺得特別討厭。“三四郎說。
”也許因為你是九州鄉下出生的，腦瓜子和明治元年那時候差不多。“
三四郎和廣田沒有搭理這種說法。向前走了一陣，只見古寺旁邊的松林砍倒了，一座漆成藍色的西式洋房座落在潔凈的地面上。廣田先生看看古寺，又望望那涂漆的洋房。
”這是不合時勢的東西，日本的物質界和精神界都是如此。你知道九段的燈塔嗎？“廣田又提到了燈塔，”那是個老古董，曾在《江戶名勝圖錄》里出現過。“
”先生，別開玩笑了，九段的燈塔不管如何古舊，怎么可能在《江戶名勝圖錄》出現呢？那還了得！“
廣田先生笑了。他明明知道和《東京名勝》那本彩色版混為一談了。據先生說，在保留著的古式燈塔旁邊，竟蓋了一座偕行社一般的新式磚瓦建筑，兩者并列一處，看上去實在滑稽。但沒有人注意到這點，誰都不以為怪。這種現象就代表著日本的社會。
與次郎和三四郎都點頭稱是。他們經過寺院前邊，走了一里多路，發現一座大黑門。與次郎提議穿過此門到道灌山去。問他可以穿行嗎，他滿有把握地說，這是佐竹的別墅，誰都可以通過，沒關系。其余兩人也都同意了。進了門，穿過竹林，到煙霧，又想起剛才的講課來。
這時，與次郎突然來了．問他為何缺課，他說只顧尋找出租的房子，哪還有心思到學校去。
”干嗎要急著搬家？“三四郎問。
”還急呢，本來上月中旬就要搬的，一直拖延至今。后天就是天長節，明天是非搬不可了，你看哪里有合適的嗎？“
既然這樣緊迫，昨天又象散步又象找房子地游逛了半天，三四郎實在有些不理解。與次郎解釋了一番，說那是陪伴先生。
”你以為先生會去找房子嗎？這本來就錯了。先生這個人從來不會去看房子的。
昨天這事肯定有些蹊蹺。幸好闖進了佐竹的私宅，吃了一頓痛罵，真夠面子啊。
――哎，你知道什么地方有嗎？“與次郎再三催促。
與次郎前來好象就是為了這一目的。三四郎仔細問明緣由，才知道眼下這家房東是個高利貸者，胡亂提高房租。與次郎有些氣不過，主動提出馬上退租，因此與次郎是責任在身哩。
”今天到大久保看了看，還是不行。――說起大久保，順便到宗八君家去了，見到了良子小組。真可憐，面色還是那樣不好。――干姜美人兒――她母親托我問你轉致問候，聽說打那以后，那一帶很平安了，再沒有發生過車禍。
與次郎東說一句西扯一句。他平時就很隨便，加上今天為找房子，心里焦躁，說了一段話之后，總是要問一下：“你知道什么地方有呢？”“什么地方有呢？”
就象歌子中夾著過門一樣。最后弄得三四郎也發笑了。
說著說著，與次郎心地平靜地落了座，他興致很高，甚至借用了“燈火可親”
這樣的漢語詞兒，話題無端地提到了廣田先生。
“你的那位先生叫什么來著？”
“他名萇，”與次郎隨后用手寫了寫，“這草字頭是多余的，不知道字典有沒有這個字，這名字倒挺怪的。”
“是高中的老師嗎？”
“他一直擔任高中的老師，是個了不起的人物。常言道十年如一日，他現在已經干了十二、三年了。”
“有孩子嗎？”
“哪有什么孩子，至今仍然一個人啊。”
三四郎有些驚訝，他懷疑這么大年歲怎么還是個獨身。
“為什么不娶夫人呢？”
“這正是先生之所以成為先生之處，他可是個了不起的理論家啊。據說他決定不娶妻之前就從理論上推斷，妻子是要不得的。多迂腐！所以他一直處在矛盾之中。
先生說，再沒有比東京臟的了，可是一見那石門，就惶惶不安，連說不行不行，太豪華了。”
“那么不妨娶個妻子試試看。”
“他也許會說好極了之類的話呢。”
“先生說東京臟，日本人丑，看來他是留洋的羅？”
“怎么會呢，象他這樣的人，不論看待什么事，頭腦比事實還要發達，所以才會有這些想法。他是通過照片研究西洋的。他指著許多照片，巴黎的凱旋門，倫敦的議事廳……用那些照片來衡量日本當然不堪設想，確實顯得很臟了。可他自己住的那地方，不論如何臟，他都能安之若素，你說怪不怪。”
“他乘過三等火車哩。”
“那他沒有叫‘太臟啦，太臟啦’嗎？”
“不，他倒沒有顯得不滿意。”
“先生到底是位哲學家呀。”
“他在學校里教哲學嗎？”
“不，他在學校只教英語，有趣的是，他這種人是自已走上研究哲學的道路的。”
“有什么著作嗎？”
“什么也沒有，雖然經常寫點論文，可毫無反響。這樣不行，因為他完全不了解這個社會，所以一籌莫展。先生常說我是小圓燈，這位夫子本身卻是偉大的黑暗。”
“不管怎樣，總還是立身揚名為好吧？”
“雖說出世為好，先生他自己卻無所事事，不說別的，若沒有我，他―天連三頓飯都吃不上。”
三四郎笑了，他想，怎么會有這等事。
“不騙你，失生啥事不干，到了令人可憐的地步。萬事都由我吩咐女仆，叫她處處照顧得先生滿意。且不說這些瑣細的小事，我還打算好好出一把力，讓先生弄個大學教授干干。”
與次郎躊躇滿志，三四郎聽到他的豪言壯語頗感震驚。這且不算，還有更叫人驚奇的呢，最后與次郎突然拜托道：
“搬家時請務必來幫忙。”
聽他那口氣，好象房子一定能夠拿到手似的。
與次郎回去時，大約將近十點鐘。三四郎獨自坐著，總感到有一股寒意。定睛一看，桌前的窗戶沒有關。拉開格子門，外面是月夜。月光照射在陰陰的檜樹上，一派青蒼。樹影邊緣籠罩著淡淡的煙霧。秋意也浸染著檜樹，這景象十分罕見。三四郎邊想邊關上了擋雨窗。
三四郎即刻上床睡了。三四郎與其說是個愛用功的學生，不如說是個具有“低徊趣味”的青年，所以他不大讀書。每每遇到觸及心靈的情景，就一遍又一遍地在頭腦中琢磨，陶醉在一種新鮮的感覺之中，仿佛探索著命運的奧秘。今天，正當神秘的講課進行時，電燈突然亮了。要是平時，三四郎一定要反復體味而不勝欣喜。
可是母親有信來，他得首先對付這件事。
信上寫著，新藏送來了蜂蜜，摻在燒酒里每晚喝上一杯。這位新藏是家里的佃戶，每年冬天總要送二十袋租米來。他為人正直，但是個火暴性子，動不動就拿劈柴打老婆。三四郎躺在床上，想起了往昔新藏養蜂的情景。那是五年前的事了。新藏看到屋后的椎樹上叮著二三百只蜜蜂，立即在半漏斗上噴了酒，將那群蜜蜂全部捕獲，然后裝在木箱里，放在向陽的石頭上。箱子邊上打了眼兒，供蜜蜂出入。蜜蜂漸漸繁殖起來，一只箱子裝不下，分成兩只，兩只箱子又裝不下，再分成三只。
這樣越繁殖越多，眼下足有六、七箱了。每年要從石頭上卸下來一只箱子，說要為蜂子割蜜。三四郎每年暑假回家，新藏總是許愿要給他蜂蜜吃，可最后從未拿來過。
今年記性倒不差，居然履行起一年前的諾言了。
信上還說：
“平太郎為他父親建造了石塔，請我去看。走到那里只見寸草不生的紅土院落正中，豎著一塊花岡石，平太郎為這塊花岡石頗感自豪。石頭是從山上采的，光是鑿石就花了好幾天，請石匠花了十元。他還說鄉下人什么也不懂，府上的少爺是上了大學的，一定知道這石頭的好壞。下次寫信請代問一聲。他想讓你賞識一下這塊花了十元錢為他父親置辦的石塔。”
三四郎獨自一人嘿嘿一笑，這石塔要比千馱木的石門豪華多了。
信中還叫三四郎寄一張身穿大學學生服的照片去。三四郎思付著什么時候去照，再向下一看，未出他所料，母親談到了三輪田阿光姑娘的事：
“前些日子，阿光站娘的母親來商量，她說：‘三四郎就要上大學了，等畢業后就把閨女娶過來，好嗎？’阿光姑娘模樣兒生得俊，脾氣又溫柔，家里田地很多。
再說兩家本來就有關系，要是能結親，對雙方都有好處。”
下面綴有幾句附言：
“阿光姑娘也是會愿意的。提起東京人，心地難以知曉，我不喜歡。”
三四郎把信疊好，裝進信封，放到枕頭旁邊，合上了眼睛。老鼠立即在天花板上面鬧騰起來，不久又平靜了。
三四郎眼前有三個世界。一個遙遠，這個世界就象與次郎所說的具有明治十五年以前的風氣，一切都平穩安寧，一切也都朦朧恍惚，想回去就能立即回去，當然回到那里是毫不費力的。然而，不到萬不得已，三四郎是不愿回去的。也就是說，那地方是他后退的落腳點。三四郎把已經擺脫了的“過去”，封存在這個落腳點里。
一想到慈愛的母親也葬身在這樣的地方，立時覺得太可憐了。因此，當母親來信的時候，他便暫時在這個世界上低徊，重溫舊情。
第二個世界里，有著遍生青苔的磚瓦建筑，有寬敞的閱覽室，從這頭向那頭望去，看不清人的臉孔。書籍老高，只有用梯子才能夠到，有的被磨損，有的沾著手垢，黑糊糊的，燙金的文字閃閃發光。羊皮、牛皮封面，以及二百年前的紙張，所有的書籍上都積滿了灰塵。這是打從二、三十年前漸漸積聚起來的寶貴的塵埃，是戰勝了寧靜日月的寧靜的塵埃。
再看看活動在第二世界的人影，大都長著未加著意修整的胡子，走起路來有的臉朝天上，有的低頭瞅著地面。服裝全都臟污，生活無不困乏，然而氣度又很從容不迫。雖然身處電車的包圍圈里，但仍能整天呼吸著太平盛世的空氣而毫無顧忌之色。進入這個世界的人，因不了解時勢而不幸，又因逃離塵囂的煩惱而有幸。廣田先生就在這里，野野宮君也在這里。三四郎眼下也稍稍領略了這里的空氣，要出去也能出去，但是，舍掉好不容易才嘗到的個中情味也實在遺憾。
第三世界燦爛奪目，宛如春光蕩漾。有電燈，有銀匙，有歡聲，有笑語，有發泡的香檳酒，有堪稱萬物之冠的美麗的女性。三四郎同其中的一個女子說過話，同另一個見過兩次面。對于三四郎來說，這個世界是最深厚的世界。這個世界就在眼前，但很難接近。從難以接近這點上來說，猶如天邊的閃電一般。三四郎遠遠地遙望著這個世界，覺得不可思議。他覺得自己要是不進入這個世界，就會感到這世界某些地方有著缺陷，而自己仿佛有資格成為這個世界上某一處的主人。盡管如此，理應得到繁榮發達的這個世界，卻束縛了自己的手腳，阻塞了自己自由出入的通道。
三四郎對這些都感到不可理解。
三四郎躺在床上，把這三個世界放在一塊兒加以比較，然后又把三者攪混在一起，從中得出一個結果來。――總之，最好是把母親從鄉間接出來，娶個漂亮的妻子，一門心思搞學問。
這愿望倒很平凡，但是在他確立這樣的愿望之前，是經過種種考慮的，所以對一個慣于憑借思索的力量來左右結論價值的思考家來說，這種愿望不算平凡。
然而這樣一來，諾大的第三世界就被一個渺小的家眷所代替了。美麗的女性很多很多，要把美麗的女性翻譯出來，也會各色各樣。――三四郎學著廣田先生，使用了“翻譯”這個字眼。倘若能夠翻譯成人格化的語言，那么為了擴大由翻譯而產生的感化范圍，完成自己的個性，就必須盡量接觸眾多美麗的女性。要是只滿足于了解妻子一人，那就等于自動使自己的發展走向不完備的道路。
三四郎按照這種邏輯推理，把思想發展到這一步，發現多少受了―些廣田先生的影響，事實上，他并沒有這樣痛感不足。
翌日來到學校，講課內容照例枯燥無味，教室的空氣卻依然有些脫俗。午后三點鐘之前，三四郎完全是個第二世界的人了。當他帶著一副偉人的姿態走到追分的派出所前面時，忽然同與次郎相遇。
“阿哈哈哈，啊哈哈哈！”
偉人的姿態經此一笑徹底崩潰，派出所的警察也忍俊不禁。
“什么事？”
“沒什么，你走路的姿態最好能象個普通的人，實在顯得有些浪漫阿羅尼。”
三四郎聽不懂這句外文的意思，他無可奈何地問道，“房子找到了嗎？”
“我正為這事找你哩。明天搬家，想請你幫忙。”
“搬到哪里？”
“西片町十段三號。九點鐘之前到那兒大掃除，請你在那里等我。我隨后就到，好嗎？九點以前，十段三號，我走了。”
與次郎匆匆忙忙走過去了，三四郎也匆匆忙忙回寓所。他當晚又趕到學校，到圖書館查閱了“浪漫阿羅尼”這個詞兒，才知道是德國的希勒格爾倡導使用的一句話。他曾表明過這樣的主張：一切所謂天才者，都應是沒有目的，不加努力，終日游手好閑的人，否則就不稱其為天才。三四郎這才放心，回到寓所很快就睡了。
第二天雖逢天長節，但已經約好了，只得按時起床，權當到學校跑一趟，來到西片町十段，找到了三號，原來是座舊居，座落在一條狹窄小巷的中央。
一座西式房屋突出在前頭，代替了大門，客廳與這間屋子構成個直角。客廳后面是茶室，茶室對面是廚房，旁邊是女仆的房間。此外，樓上還有房間，但不知有幾鋪席大。
三四郎受托來這里掃除，可他認為沒有什么打掃的必要。當然房間不算干凈，但確實也沒有什么應該丟棄的東西。如果硬要丟，那就只能是鋪席等這些陳設了。
三四郎一面思忖，一面打開擋雨窗，坐在客廳的回廊上，朝院子里眺望。
那里有一棵高大的百日紅，樹根長在鄰家，上半個樹干從花墻上方橫曳過來，占領著這邊一片天地。另有一棵大櫻樹，生在花墻的正中間，一半枝條直伸到馬路上方，差一點阻礙電話線。還有一株菊花，看樣子是寒菊，一直未開放過花朵。此外再沒有什么了，是個頗為簡陋的庭院。然而地面平整，土質細密，顯得非常好看。
三四郎望著泥土，好象這庭院可供觀賞的只有這泥土地面。
這當兒，高級中學校響起了天長節慶典的鐘聲。三四郎聽著這鐘聲，想到時間該是九點了。他覺得啥事不干也有些說不過去，哪怕打掃一下櫻樹的枯葉也好。但又轉念一想，這里連個掃帚也沒有，于是又重新坐到回廊上了。約莫過了兩分鐘，庭院的木門吱地開了，簡直沒有料到，那位池畔的女子出現在院子里。
方形的庭院兩邊圍著花墻，面積不到三十平方米，三四郎一眼瞧見那位池畔女子站在這逼仄的天地里，忽然驚悟：鮮花自當剪下來插在花瓶里觀賞啊！
此時三四郎離開了廊緣，那女子也離開了柵欄門。
“實在有些對不起……”
女子先說出了這句話，略略施禮。她那整個上半身照例向前微微傾了傾，臉孔一點也沒有低下來。她一邊行禮，一邊盯著三四郎。從正面看起來，女子的脖頸伸得老長，她那眼睛同時映進三四郎的眸子里。
兩三天前，美術教師給三四郎觀看了格魯茲的畫。當時，美術教師講解道：
此人畫的女人肖像，無不富有肉感刺激的表情。肉感！用這個字眼兒形容池畔女子此時的眼神最恰當不過了。她在傾吐著什么，傾吐著一種艷情。這種艷情正在刺激著官能。這種傾吐居然透過骨骼深入到神髓中去了。它超越了甜美的感覺而變成一種強烈的刺激，與其說這是甘美，不如說是一種痛苦。當然，它又是同謙卑有別的。
這又是一種殘酷的眼神，令人看了準會想對她討好一番。而且這女子和格魯茲的畫比起來，沒有任何相象之處，那眉眼比畫面上的要細巧一半。
“廣田先生新搬的住處就是這兒嗎？”
“噯，是這兒。”
同女子的聲音和語調相比，三四郎的答話真有些太粗俗了。三四郎也發覺了這一點，但一時又想不起別的話來。
“還沒有搬過來嗎？”女子的話聽起來清清朗朗，沒有平常人那種支支吾吾的地方。
“還沒有呢，也許就要搬來的。”
女子逡巡了一會兒，她手里提著一個大籃子。女子的衣著有些不比尋常，看上去只覺得不象平時那樣光亮，底子上象嵌著許多小顆粒，上面交織著條紋。那色調顯得很不規則。
櫻樹的葉子不時地從頭頂上飄落下來。有一片樹葉竟然落到籃蓋上了，眼看就要粘住，誰知一陣風來又吹走了。風包圍著女子，女子佇立于秋色之中。
“你是……”
風向旁邊吹去的時候，女子向三四郎問道。
“我是受托來打掃房子的。”
三四郎說罷，忽然意識到剛才自己呆坐時的情景已經被她看到，不好意思地笑了。
“那好，我就稍等一會兒吧。”
女子也笑了。聽她的口吻，似乎在征求三四郎的同意。三四郎格外高興，便順口說了聲“唔”。三四郎本想說：“唔，那就請等一會兒吧。”誰知只簡略到了一個字。那女子依然站著。
“你是……”
三四郎沒有辦法，只得學著對方，原樣兒反問了一句。
那女子把籃子放在走廊上，從腰帶間取出一枚名片遞給三四郎。
名片上寫著“里見美禰子”，住址“本鄉真砂町”，就是說，過了谷就到了。
三四郎瞧著這張名片的當兒，女子已經坐到廊緣上了。
“我曾經見過你哩。”三四郎將名片裝進衣袖，抬起頭來。
“嗯，有一次在醫院……”女子說著也望望三四郎。
“還有呢。”
“還有一次是在池畔……”女子立即回答。真是好記性！三四郎這下子無言以對了。
“實在有些失禮啊！”最后，女子添了一句。
“不不，”三四郎回答得十分簡潔。兩人仰望著櫻樹枝，樹梢上僅僅剩下幾片被蟲吃過的殘葉。搬家的行李遲遲沒有到。
“你找先生有什么事嗎？”
三四郎突然這樣發問。女子本來專心致志地望著櫻樹高高的枯枝，這時旋即轉向三四郎，看那臉色，似乎冷不防嚇了一跳。然而她的回答又顯得很尋常。
“我也是受托前來幫忙的。”
三四郎這才留意。他一看，女子坐著的廊緣上全是沙土。
“那里有沙土，會把衣服弄服的。”
“哎。”
她只是左右瞧了瞧，沒有動。她環視了一下廊緣，然后把眼睛轉向三四郎，冷不丁地問道：
“你都掃完了嗎？”
她笑了。三四郎從她的笑聲里找到了可以親近的東西。
“還未動手呢。”
“我來幫你一起掃吧。”
三四郎立即站起來。女子沒有動，她坐在那兒問掃帚和撣子在哪里。三四郎告訴她，自已是空著手來的，根本沒有什么掃帚和撣子，不妨到街上買吧。女子回說，那也用不著，不如到鄰家借用一下為好。三四郎旋即去了鄰家，很快借來了掃帚、撣子，還有水桶和抹布，急匆匆地趕回來。女子依舊坐在老地方，望著高高的櫻樹枝頭。
“有啦！……”她只說了一句。
三四郎扛著掃帚，右手拎著水捅。
“哎，這不是有啦。”他隨口答道。
女子穿著白布襪，登上積滿塵沙的廊子，她走了幾步，地上留著細小的腳印。
她從袖子里掏出白色的圍裙系在腰間。圍裙邊緣繡著花紋，顏色很好看，系著它來大掃除，似乎大可惜了。女子拿起了掃帚。
“咱們掃起來吧。”
她說罷，從袖子里伸出右手，把耷拉下來的袖口撩到肩頭，露出兩只細嫩的胳膊。搭在肩上的袖筒里，襯著美麗的內衣袖口。三四郎茫然地站了一會兒，猛地嘩啦嘩啦晃動著水桶，繞到廚房門口去了。
美禰子掃過的地方，三四郎便再用抹布擦一遍。三四郎敲打鋪席的當兒，美禰子就撣格子門。各處大體上掃除了一遍之后，他倆也漸漸混熟了。
三四郎拎著水桶到廚房換水，美禰子拿著撣子和掃帚上了二樓。
“請來一下。”她在上面招呼三四郎。
“什么事？”三四郎拎著鐵桶，在樓梯下邊問。
女子站在暗處，只有圍裙是雪白的。三四郎提著水桶向上走了兩三級。女子凝視著他。三四郎又向上登了兩級。黑暗之中，美禰子和三四郎兩人的臉只相差一尺遠了。
“什么事？”
“太暗了，看都看不清。”
“為什么？”
“不為什么呀。”
三四郎不打算再窮追下去，他從美禰子旁邊擦身而過，上樓去了。三四郎把水桶放在昏暗的廊緣邊，然后去開門。誰知連門閂都看不清。這時，美禰子也上來了。
“還沒打開來嗎？”
美禰子向對面走去。
“在這兒呢。”
三四郎默然不響地向美禰子那邊靠近。當他的手快要觸到美禰子的手的時候，不巧踢到了水桶，發出巨大的聲響。好容易打開一扇門，強烈的陽光直射進來，令人目眩。兩人對望了一下，不由地笑起來。
后面的窗戶也開了。窗戶上裝著竹制的格子，可以望見房東的院子，里頭養著雞。美禰子又開始打掃了。三四郎趴著在后面擦拭。美禰子兩手拿著掃帚，望著三四郎的姿態，叫了一聲。
過一會兒，她把掃帚放在鋪席上，走到后窗跟前，站在那兒向外面眺望。這當兒，三四郎也擦完了，他把濕抹布撲通一聲扔進水桶，站到美禰子身旁。
“瞧什么來著？”
“你猜猜。”
“是雞嗎？”
“不對。”
“是那棵大樹嗎？”
“不對。”
“那么你在看什么呢？我可猜不著。”
“我一直在看那朵白云哩。”
可不是嗎，白云正打高天上通過。空中無限睛明，棉絮般閃光的濃云不斷地從一碧如洗的天際飛過。風很猛烈，云腳被吹散開來，薄薄的一層可以窺見碧藍的底子。有的被吹散了，又團聚一處，象匯集著無數根細軟的銀針，毿毿而立。
“多么象是駝島的boa呀！”美禰子指著一朵白云說。
三四郎不懂“boa”這個詞的意思，因此也就直言說不知道。
“哦，”美禰子立即將“boa”的詞義認真地講了一遍。
“唔，這回我懂啦。”三四郎說道。
于是，他把最近從野野宮君那兒聽到的都告訴了她：據說那白云都是雪霰組合成的，從地上看過去是那般飄動，實際上它跑得比颶風還要快呢。
“哎呀，是嗎？”美禰子說罷，盯著三四郎。“要是雪，那就沒意思啦。”
“為什么？”
“你想，云總該是云才好呀。要是那樣的話，哪里值得這么遠遠觀望一番呢？”
“是這樣？”
“什么‘是這樣’？你以為是雪也無妨嗎？”
“你好象很喜歡仰望天上的東西哩。”
“嗯。”
美禰子仍舊透過竹格子遙望空中，白云一片接一片連連飛過。
這時，遠處響起運貨車的聲音。從響聲上可以辨出，車子拐進靜寂的橫街正向這里走來。三四郎叫了聲“來啦”，美禰子回了句“真快呀”，依舊凝神仰望。她側耳靜聽，仿佛那轔轔的車聲同飄飛的白云有什么關系似的。車子沖破寧靜的秋色，直奔這里行駛，不一會兒在門外停了下來。
三四郎撇下美禰子跑下了樓。三四郎剛走出大門時，與次郎也同時進入大門。
“你來得真早。”與次郎首先招呼。
“你倒遲啦。”三四郎回答。他是把與次郎和美禰子相對而言的。
“還遲呢，行李要一趟運完，有什么辦法？況且就我一個人，此外只有女仆和車夫，他們什么事也不可指望。”
“先生呢？”
“先生上學校了。”
兩人談話之間，車夫開始卸行李，女仆也進來了。與次郎和三四郎叫女仆和車夫到廚房去，他倆便把書籍搬進西式房間。書很多，排放起來很費工夫。
“里見小姐還沒來嗎？”
“來了。”
“她人呢？”
“在樓上。”
“在樓上干什么？”
“我也不知道，反正在樓上。”
“別開玩笑啦。”
與次郎拿著一本書，沿走廊來到樓梯口，用平常的一副腔調喊道：
“里見小姐，里見小姐！請下來幫忙整理書籍。”
“這就來。”
美禰子拿著掃帚和撣子，緩緩地下了樓。
“你在干什么呀？”與次郎從下邊焦急地問。
“在樓上掃除呢。”上面傳來回答。
與次郎總算等美禰子下了樓，把她領到西式房間。車夫卸下來的書物堆積如山，三四郎臉朝里面蹲著，不停地翻看著什么。
“哎呀，真不得了，怎么整理呢？”
美禰子說罷，蹲在地上的三四郎隨即轉過頭來，嘻嘻地笑。
“什么不得了？先搬到屋里，然后再歸攏。先生這就回來，也會幫忙的，沒什么。我說，你干嗎蹲在那兒看呢，等會兒借回去慢慢讀不好嗎？”與次郎嘀咕著。
美禰子和三四郎兩個在門口把書理齊，再由與次郎接過去擺進屋內的書架上。
“這樣亂怎么成呢，還該有一冊續集哩。”與次郎將一本藍皮書揮了揮。
“可是找不到呀。”
“怎么會沒有呢？”
“找到啦，找到啦！”三四郎說。
“哎，我瞧瞧。”美禰子湊過臉來，“HistoryofIntelectualDevelopo-ment。哦，找到了呀。”
“什么找到沒找到的，快點拿過來！”
三個人耐著性子干了半個多鐘頭，最后連與次郎也不再催促了。只見他沖著書架默默地盤腿坐著。美禰子捅捅三四郎的肩膀。
“哎，怎么啦？”三四郎笑著問。
“唉，先生這個人也收集這么多沒用的書，他究竟作何打算呢？真叫人哭笑不得，不如全變賣了，買份股票什么的倒可以賺上一筆哩。真拿他沒法子。”與次郎嘆息了一聲，依然面壁而坐。
三四郎和美禰子相互對望著笑了，排放書籍的主角不動了，他倆也停了工。三四郎翻閱一本詩集，美禰子把一本大畫冊攤在膝頭觀賞起來。廚房那邊，臨時雇傭的車夫和女仆不停地爭論著什么，吵吵鬧鬧的。
“你來瞧瞧。”美禰子輕聲說道。三四郎探過身子，臉孔湊近畫冊。美禰子的頭發散放著香氣。
畫上有一幅美人魚，一個女子赤裸裸光著上身，下身成魚的形狀。魚體盤曲著，下面只露出個魚尾來。畫中人一手用梳子梳著長發，另一只手兜著梳剩下的發梢，面向著這邊。背后是廣闊的大海。
“美人魚。”
“美人魚。”
兩人把頭貼在一起，異口同聲地說。
“什么？你們在看什么？”
此時，與次郎正盤腿而坐思考著什么，他說著來到廓子上。三個人聚攏一處，翻看著畫冊的每一頁，一邊評頭品足，無非都是隨便議論一番。
這時，廣田先生穿著禮服從慶祝天長節的會場上回來了。
三個人合上畫冊，一齊向先生致意。先生吩咐快些把書籍整理好，于是三個人又耐著性子干起來。這回主人在場，看來不能再磨蹭下去了。一小時之后，走廊上的書籍總算都塞進了書架。
四個人并排站在一起，對著整整齊齊的書籍瞧了瞧。
“其余的明天再收拾吧。”與次郎說。他的意思是先將就一下吧。
“藏書真不少呢。”美禰子說。
“這些書先生都讀了嗎？”三四郎最后問。看起來，三四郎想借鑒別人的經驗，認為有必要把這個問題弄清楚。
“哪里能讀過來呢，佐佐木也許都看過了吧？”
與次郎搔了搔腦袋。三四郎顯得很認真，他說前一個時期，自己在學校圖書館借了一些書來讀，可不論哪一本，準有人看過。又試著借了一本阿弗拉?貝恩寫的小說，仍然留有別人讀過的痕跡，因為很想知道讀書究竟應該有多大的范圍，這才問問看的。
“我也讀過阿弗拉?貝恩的作品。”
三四郎對廣田先生的這句話很感驚奇。
“奇怪嗎？說起來，先生專門愛看人家不愛讀的書。”與次郎說道。
廣田笑著走向客廳，想必是去換衣服吧。美禰子也跟著走了，這時與次郎對三四郎說：
“正因為如此，先生才被稱做‘偉大的黑暗’的。他無書不讀，但一點也不發光。倘能多少看一點時髦的東西，露它兩手就好啦。”
與次郎的話決非冷嘲。三四郎默默地望著書架，這時，客廳里傳來了美禰子的喊聲：
“有好吃的，二位快來呀！”
兩人順著書齋的走廊來到客廳，只見屋中央擺著美禰子拿來的籃子，籃蓋已經揭開，里面裝滿了夾心面包。美禰子坐在一旁，將籃里的東西分盛在小碟子里。與次郎和美禰子一問一答地交談起來。
“你倒沒有忘，把東西帶來了。”
“我是特地去訂的。”
“這籃子也是買的？”
“不是。”
“是自家的？”
“嗯。”
“這籃子真大，車夫隨你一道來的嗎？你可以讓他代勞一下嘛。”
“車夫今天出車了。別看我是女的，這點東西我拿得動。”
“你當然可以，換個別的小姐，就不會這樣干的呀。”
“是這樣的嗎！要是這樣，我也不干了。”
美禰子一邊用小盤子盛食物，一邊應付著與次郎。她談吐自然流利，而且沉著冷靜，幾乎不瞧與次郎一眼。這使三四郎非常敬服。
女仆從廚房端茶進來，大家圍著籃子吃起夾心面包。沉默了片刻，與次郎象是想起了什么，他問廣田先生：
“先生，我順便問一問，剛才那個叫做什么貝恩來著？”
“阿弗拉·貝恩嗎？”
“這位阿弗拉·貝恩是干什么的？”
“英國閨秀作家，十七世紀的。”
“十七世紀太古遠了，不能登在雜志上了。”
“是古遠了一些，但她卻是第一位從事小說創作的女作家，很有名。”
“有名也不成，我再問一下，她寫了哪些作品？”
“我只讀過一本叫《奧爾諾科》的小說。小川君，全集里有這本小說吧？”
三四郎忘得一干二凈，向先生詢問這本書的梗概，據說這部小說寫的是一個名叫奧爾諾科的黑人王族，被英國船長所騙，賣身為奴，歷盡千辛萬苦的故事。而且這件事被后世人當成作家所看到的真人真事而堅信不疑。“
”真有意思，里見小姐，怎么樣？你也寫一本《奧爾諾科》吧。“與次郎又轉向美禰子。
”寫倒是可以寫，不過我沒有親眼見過那樣的事情呀！“
”如果需要找個黑奴主人公，小川君不是挺合適嗎？九州的男子，皮膚黑黑的。“
”真刻薄！“美禰子似乎在為三四郎辯護。接著她馬上轉向三四郎，問：
”你說可以寫嗎？“
三四郎瞧著她那副眼神，想起早晨這女子從木柵門閃進來的那一瞬間的姿影，心情自然地陶醉了。這是一種如醉如癡的感覺啊。他當然沒有說出”請寫吧“之類的答話來。
廣田先生照例抽起煙來。與次郎為之下了評語，說這是從鼻孔噴出的”哲學之煙“。可不是嘛，噴煙的方式確實有些不尋常，又粗又濃的煙柱從兩個鼻孔里悠悠然地鉆了出來。與次郎凝視著這煙柱，將半個脊背倚在格子門上，默然不響。三四郎茫然地望著院子的上空。這不象是搬家，簡直是個小型的集會，談話也隨之活躍起來。難有美禰子躲在廣田先生背后，著手拾掇先生剛才脫下的西服。看來，先生也是在美禰子照料下才換上和服的。
”剛才講到奧洛諾科的故事，你生性莽撞，出了岔子總不太好，順便再說一點吧。“
”哎，我聽著。“與次郎一本正經起來。
”那本小說出版后，一個叫做薩贊的人又將這個故事改編成腳本，名稱相同，不能混為一談呀。“
”哎，我不混為一談。“
美禰子收拾好西服，瞅了瞅與次郎。
”那個劇本中有一句名言，叫做Pity&apossakintolove……“說到這里，一個勁兒噴出”哲學之煙“來。
”日本也有這樣的說法哩。“這回是三四郎開口了。其余的人也都隨聲附和，可誰也想不起來。于是決定翻譯過來看看。四個人各行其事，怎么也得不到統一。
臨了，與次郎提出了自己的見解：
”這句話非用俗語譯不成，話的意趣就在于是俗語啊。“
于是，其余三人將翻譯權一并委任給與次郎。與次郎思索了一會兒。
”雖然有些勉強，可以這樣譯吧？―可憐即是戀慕。“
”不行，不行，這太拙劣啦。“先生忽然皺起眉頭。這種譯法仿佛確實很拙劣似的，三四郎和著美禰子也嘻嘻地笑。這笑聲尚未停止，院子的木門吱呀一聲開了，野野宮君走了進來。
”已經大致收拾停當了吧？“
野野宮君來到走廊正對面，窺伺了一下屋里頭的四個人。
”還沒有整理好呢。“與次郎連忙說。
”能不能幫幫忙呀？“美禰子附和著與次郎說。
”挺熱鬧嘛，什么事兒這樣高興？“野野宮君嘿嘿地笑著，一轉身，坐到廊緣邊。
”剛才我翻譯的一句話挨先生罵了。“
”翻譯！翻譯什么呀？“
”沒有多大意思，內容是說憐憫即戀慕。“
”哦，“野野宮君在廊緣上轉了轉角度，”這到底是什么意思，我真弄不懂。“
”誰也不懂呀！“這回先生發言了。
”不，因為這句話太簡練了――要是稍微延長些，就變成了這樣的意思：所謂憐憫，也就是意味著愛情。“
”啊哈哈哈，那么原文是怎么說的呢？“
”Pity&apossakinlove.“美禰子重復地說。她的發音清脆而動聽。
野野宮君離開廊緣，向院子里走了兩三步，不久又轉過身，停在屋子的對面。
”不錯，譯得好！“
三四郎不由地審視起野野宮君的態度和視線來。
美禰子到廚房洗了碗，沏上新茶，然后端到回廊邊來。
”請用茶。“她說罷坐下來，”良子小姐怎么樣啦？“
”哎，身子已經康復啦。“野野宮君坐下喝茶，然后稍微轉向先生。
”先生，我好容易搬到大久保，這回又不得不搬到這里來了“
”為什么？“
”妹妹說，她上學不愿意來往經過戶山原野，又說什么我每晚搞實驗害得她要等得很晚，寂寞難耐。當然，目前有我母親在，倒還不覺得，過些時候，母親一還鄉，就只剩下女仆了。兩個人膽子都很小，怎么受得了呢？真是一件頭疼的事啊！“
野野宮半開玩笑地嘆息著。
”怎么樣，里見小姐，你那地方能不能安置一個閑人呢？“他說著瞥了美稱子一眼。
”隨時都可以接待呀。“
”接待哪一個呢？是宗八君，還是良子小姐？“與次郎開口了。
”哪一個都行。“
只有三四郎悶聲不響。
”那么說你是怎么打算呢？“廣田先生也認真地問道。
”只要妹妹有了著落，我暫時租寓所也行。否則就又非得搬家不可了。我曾想過干脆讓妹妹住到學校宿舍去，可她是個孩子，總得找個地方，我能隨時去，她也能隨時來，這樣才成呀。“
”看來，只有里見小姐那兒最合適了。“與次郎又提醒了一句。
廣田先生沒有理睬與次郎的話，他說：
”我這里的樓上倒可以讓她住，無奈有個佐佐木此人啊。‘
“先生，樓上請一定讓佐佐木住呀。”與次郎自己為自己講情。
“哎，總會有辦法的。別看我這么大一個人，遇到事情可一籌莫展。她還想去參觀團子坂的菊偶，叫我帶她去呢。”
“是應該帶她去的呀，我也想看一看哩。”美禰子說。
“那就一道兒去吧。”
“哎，說定了，小川君也去吧？”
“嗯，我去。”
“佐佐木君也……”
“菊偶有什么好看？與其看菊花玩偶，例不如去看電影。”
“菊偶好看呀。”這回廣田先生開口了，“人工制作能到那種水平，恐怕在外國也是沒有的。憑人的手能做出那樣精巧的物件，倒是很值得一看的。那人物形象要是普普通通，也許不會有一個人跑到團子坂去，因為哪戶人家肯定都有四、五個，自然不用特地上團子坂了。”
“先生真是高論。”與次郎加以評價。
“過去在課堂聽先生講課，時常受到這祥的熏陶。”野野宮君說。
“那么，先生也一道去吧。”美禰子最后說。先生默默不語，大家都笑了。
老女仆在廚房里喊：“請哪位來一下。”與次郎應了一聲，立即站起來。三四郎依然坐著。
“哦，我也告辭啦。”野野宮君站了起來。
“哎呀，這就回去嗎？真難為你啦。”美禰子說。
“上回那件事再稍等些時候。”廣田先生說。
“嗯，好的。”野野宮君答應了一聲，出了庭院。
他的姿影消失在木柵門外，美禰子忽然想起了什么，她一邊叨咕“對啦對啦”，一邊套上擺在庭院口的木屐，直奔野野宮追去。兩人在外頭說了一會兒話。
三四郎默然地坐著。
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評論均屬其個人行為，不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學網 All Rights Reserved 上海市作家協會 版權所有 上海作家俱樂部有限公司
