第二章

　　東京有許多叫三四郎吃驚的事。首先，是那電車叮鈴叮鈴的聲音引起了他的興趣。隨著叮鈴叮鈴的響聲，眾多的人上上下下，實在使人覺得新奇。其次是丸之內大街。然而更使他吃驚的是，不管走到哪里，全是一樣的東京味兒，而且到處都堆放著木材、石頭。新的房屋都遠離馬路一兩丈遠，古老的倉庫只拆除了一半，前半部被精心地保護下來。看樣子所有的東西都在繼續遭到破壞；同時，所有的東西又都在建設之中。東京發生著巨大的變動。

　　三四郎簡直驚呆了，一個普通的鄉下人頭一次置身于鬧市中心，那心情，那感受是多么不尋常啊！自己以往的知識再也無法迫使自己驚奇的心情冷靜下來。三四郎的自信力隨著這種激動消失了大半，他悶悶不樂。如果說這些劇烈運動著的事物正是現實世界的本身，那么自已往昔的生活，就同這個現實世界毫無關系了。宛若躺在洞之卡山口睡午覺一般，到今天才醒悟過來。要問面對此種變動能否擔負起自已的責任，那卻是困難的。眼下自已正處在變動的中心，但是只有改變環境之后，能夠親眼看見前后左右的事物發生變動的時候，自己才會過上和以前迥然不同的學生生活。世界如此動蕩，自己看到了這種變動，然而卻不能投身于這種動蕩之中。

　　自己的世界和現實世界排列于同一平面之上，沒有一點接觸。現實世界在動蕩的過程中，將自己拋棄而去，他為此甚感不安。

　　三四郎站立在東京市中心，眼看著電車、火車、穿白衣服的人、穿黑衣服的人都在不停地運動，心中十分感概。然而，他對學校生活里蘊含著的思想界的變化卻毫無覺察。――從思想界來說，明治時代四十年的歷史，重現了相當于西洋三百年間的重大變動。

　　三四郎禁閉在于變萬化的東京市中心，正在獨自沉默的時候，接到了故鄉母親的來信。這是他來東京后得到的第一件東西。打開一看，寫了好多事情。信一開頭告訴他，今年大豐收，可喜可賀。接著叮嚀他要注意身體，說東京人刁鉆、狡猾，叫他多加小心。學費每月月底寄來，不必掛念。末尾還寫道，勝田家阿政有個表弟，聽說大學畢業后在某理科大學教書，囑咐兒子去找他，請他多方照顧一下。看來是把最要緊的名字丟了，只好在欄外空白處又添了“野野宮宗八先生”幾個字。此外還告訴他幾件事情：阿作的青驄馬得急病死了，阿作好不傷心；三輪田的阿光送來香魚，怕寄往東京的中途爛掉，留在家里吃了。等等。

　　三四郎看著這封信，覺得它仿佛是從遠古時代寄來的。他甚至感到無暇細讀這樣的信，雖然有些對不起母親。但盡管如此，他還是反復讀了兩遍。總之，如果他接觸現實世界的話，眼下除了母親再沒有其他人了。而這個母親是舊式婦女，又住在古老的鄉間。此外就是在火車上遇到的那個女人，她是現實世界的一道閃電，要說那也叫接觸，實在過于短暫、過于尖銳了。――三四郎決定遵照母親的囑咐，去找那位野野宮宗八。

　　第二天，天氣比尋常更加炎熱。三四郎想，現在正值假期，即便找到理科大學去，野野宮君也不一定在。母親既然沒有告訴他的住址，自已不妨去打聽一下。下午四點光景，三四郎打高級中學校旁邊穿過，從彌生町上的那個大門進去。馬路上堆著二寸來厚的塵土，木屐、皮鞋、草鞋從上面踏過，留下了清晰的腳印。車輪和自行車的轍痕更是數不勝數。走在這樣的路上，實在氣悶得難受。一進入庭院看到樹木繁茂，心情頓時舒暢多了。他走到傳達室一看，房門上了鎖，繞到后面去也還不行。最后只好來到邊門處，為了仔細起見，他試著推了推，想不到門竟然開了。

　　一個伙計坐在走廓的拐角處打盹兒。他聽三四郎說明了來意，為了醒醒神兒，便朝上野的樹林子眺望了好大一會兒。

　　“或許在家吧。”他突然說道。接著便朝里面走去。

　　這里的環境十分清幽。那個伙計不一會兒又走出來了．“在家，請進吧。”他說起話來，象個熟朋友。

　　三四郎跟著那伙計，經過拐角處，從混凝土的廊子上走下來。這時，視界頓時變得黑暗了，兩眼一陣暈眩，象被炎陽照射的感覺一樣，經過好半天，眼珠才慢慢適應過來，四周的景象也看得清楚了。這里是地窖，因此比較陰涼些。左面有一扇門，敞開著，里面閃出一個面孔，寬闊的前額，碩大的眼睛，一副佛教僧侶的尊容。

　　他穿著綢布襯衫，外面罩著西裝，衣服上沾滿了污垢。這人個頭高大，清瘦的身材和這炎熱的氣候十分相宜。他把頭和脊背連成一條直線，向前邊伸著，對客人行禮。

　　“這邊請。”

　　說罷，他轉臉走進室內。三四郎來到門口，向里面張望了一下。這時，野野宮君早已坐在椅子上了。

　　“這邊請。”他又說了一遍。

　　他所指的“這邊”擺著一個臺子，用四根方木棍支撐著，上面鋪著木板。三四郎在臺子上坐下來，因為初次見面，少不了寒喧一陣。然后，他請對方多多關照。

　　野野宮君只是“唔，唔”地聽著，他的表情有幾分象火車上那個吃水蜜桃的男子。

　　三四郎作過一番表白之后，便無話可說了，于是野野宮先生也不再“唔，唔”地應和了。

　　三四郎環顧屋內，正中央放著一張又長又寬的櫟木桌子，上面擺著一件用粗鐵絲制作的精巧器具，旁邊的大玻璃缸里盛著水，此外還有銼刀、小刀以及丟下的一條領帶。最后他朝對面角落一看，見三尺多高的花岡巖平臺上，放置著一個裝備復雜的器物，有醬菜罐頭那樣大。三四郎發現罐頭的半腰上開了兩個洞，象蟒蛇的眼睛閃閃發光。

　　“挺亮的吧？”

　　野野宮君笑笑，給三四郎作了如下的說明：

　　“我在白天做好準備，夜晚等到來往車輛以及其它響動逐漸平靜的時候，便鉆進這幽暗的地窖，用望遠鏡窺伺那象眼珠似的小洞，測試光線的壓力。這個工作從今年新年起就著手進行了，由于裝備頗為復雜，至今尚未得到理想的結果。夏天還比較好過，一到冬季，夜里非常難熬，縱然穿上外套，圍上圍巾，還是覺得冷徹骨髓……”

　　三四郎大為驚奇，伴隨這種驚奇，他又為自己一無所知感到苦惱。光線會有壓力嗎？這壓力有什么用途？

　　“你來看一看吧。”野野宮君對三四郎說。

　　三四郎好奇地走到離石臺一丈開外的望遠鏡旁，把右眼貼近觀望了一下，什么也看不見。

　　“怎么樣，看到了嗎？”

　　“一點也看不見。”

　　“哦，鏡頭蓋還沒摘掉哩。”

　　野野宮君走過來，把罩在望遠鏡上的一個東西取下來。

　　這樣一瞧，只見一團輪廓模糊的亮光里，有許多尺子一般的刻度，下邊有個“2”字。

　　“怎么樣？”野野宮又問。

　　“看到個‘2’字。”

　　“現在要動啦。”野野宮君邊說邊扳動了一下。

　　不一會兒，那些刻度在光團中流動了。“2”字消失，跟著出現了“3”字，又跟著出現了“4”字，“5”字，最后出現了“10”字。然后，刻度往回流動，“10”

　　字消失，“9”字消失，從“8”到“7”，從“7”到“6”，順次到“1”便停了下來。

　　“怎么樣？”野野宮君又問。

　　三四郎非常吃驚，他的眼睛離開望遠鏡，也無心詢問那刻度數表示什么意思。

　　三四郎很客氣地道過謝，從地窖里出來，走到人來人往的地方一看，外面依然驕陽似火。天氣盡管熱，他還是深深地吸了一口氣。西斜的太陽照耀著寬廣的坡道，排列著工科專業的建筑，房子上的玻璃窗象熔化了一般放射著光輝。天空高渺，清澄，在這純凈的天際，西邊那團熾烈的火焰不時地飄散過來，熏烤著三四郎的脖頸。

　　三四郎用半個身子承受著夕陽的照射，走進了左邊的樹林。這座樹林也有一半經受著同一個太陽的光芒的考驗，郁郁蒼蒼的枝葉之間，象浸染著一層紅色。蟬在高大的櫸樹上聒噪不已，三四郎走到水池旁邊蹲下來。四周非常寂靜，沒有電車的聲響，原來通過大紅門前面的電車，在學校的抗議下，繞道小石川了。三四郎在鄉下時就從報紙得知了這個消息。三四郎蹲在水池旁邊猛然想起了這件事，這所連電車都不允許通過的大學，離開社會該有多么遙遠。

　　偶爾走進大學看了看，竟然有野野宮君這類人，半年多一直躲在地窖里進行光壓實驗。野野宮君衣著樸素，要是在校外相遇，會把他當成電燈公司的一名技工。

　　然而他卻欣然以地窖為根據地，孜孜不倦地埋頭于研究工作，這實在是了不起的事。

　　誠然，望遠鏡里的數字不論如何流動，都是和現實世界無關的，野野宮君抑或終生都不打算接觸現實世界。正因為呼吸著這種寧靜的空氣，也就自然形成了那樣的心境吧。自己干脆也同這活脫脫的世界斬斷一切聯系，修身養性，借以了此一生吧。

　　三四郎凝神眺望著池面，幾棵大樹倒映在水里，池子底下襯著碧青的天空。三四郎此時的心緒離開了電車，離開了東京，離開了日本，變得遙遠和飄忽不定了。

　　然而過了一陣子，一種輕云般的寂寥感漸漸襲上心頭。他覺得，這正是野野宮君進入地窖、一人獨坐的那種寂寞情懷。在熊本上高中的時候，三四郎曾經登過清幽的龍田山，躺在長滿忘憂草的運動場上睡覺。他曾幾度將整個世界忘卻。然而，這種孤獨之感是今天才開始有的。

　　是因為看到了急遽變動著的東京吧，或者說――三四郎此時臉紅了，因為他想起了火車上的那個女伴――現實世界對自己畢竟是必要的。但是，他又感到現實世界太危險，令人難以接近，三四郎打算立即回旅館給母親寫回信。

　　三四郎驀地抬頭一看，左面的小丘上站著兩個女子。女子下臨水池，池子對面的高崖上是一片樹林，樹林后面是一座漂亮的紅磚砌成的哥特式建筑。太陽就要落山，陽光從對面的一切景物上斜著透射過來。女子面向夕陽站立。從三四郎蹲著的低低的樹蔭處仰望，小丘上一片明亮。其中一個女子看來有些目眩，用團扇遮擋著前額，面孔看不清楚，衣服和腰帶的顏色卻十分耀眼。白色的布襪也看得清清楚楚。

　　從鞋帶的顏色來看，她穿的是草鞋。另一個女子一身潔白，她沒有拿團扇什么的，只是微微皺著額頭，朝對岸一棵古樹的深處凝望。這古樹濃密如蓋，高高的枝條伸展到水面上來。手拿團扇的女子微微靠前些，穿白衣的女子站在后邊，距離土堤還有一步遠。從三四郎這邊望去，兩人的身影斜對著。

　　三四郎此時只感到眼前一片明麗的色彩。然而，自已是鄉下人，這色彩究竟如何好看，他嘴上既道不出，筆下也寫不出。三四郎一味認定那白衣女子象個護士。

　　三四郎看得出了神。這時，白衣女子開始走動了，樣子頗為悠閑，仿佛無意識地邁動著腳步。拿團扇的女子也跟著走動起來，兩人不期而然地信步下了斜坡。三四郎仍然凝望看。

　　坡下有一座石橋，要是不過橋，可以徑直走到理科專業去，過了橋沿著水池可以走到這里來。兩個女子走過了石橋。

　　女子不把團扇遮在臉上了。她手中拈著一朵白花，一邊嗅著一邊走過來。她把花放在鼻尖上，走路時眼睛往下看。當她來到三四郎前面五、六尺遠的地方時，頓時站住了。

　　“這是什么樹？”

　　她仰起臉來。頭頂上是一棵大椎樹，枝葉繁茂，遮天蔽日，圓圓的樹頂一直伸到水池邊來。

　　“這是椎樹。”那護士說道。她那副神情就象教導小孩子一樣。

　　“唔，這樹不結果嗎？”

　　說罷，她把仰著的臉龐轉回來，趁勢瞥了三四郎一眼。傾刻之間，三四郎確實意識到那女子烏黑的眼珠倏忽一閃。此時，關于色彩的感覺全然消失了，他心中頓時升起一種不可言狀的情緒。火車上的女伴說他是個沒有膽量的人，三四郎此時的心境同那時候似有相通之處。他感到惶怵不安。

　　兩個女子打三四郎前面走過。年輕的將剛才嗅過的白花扔到三四郎跟前。三四郎凝神望著她倆的背影。護士走在前頭，年輕的跟在后邊。透過絢麗的色彩，他看到那女子束著一條染有白色芒草花紋的腰帶，頭上簪著一朵雪白的薔薇花。這朵薔薇花在椎樹蔭下，襯著烏黑的頭發，格外光艷奪目。

　　三四郎有些茫然，片刻，他小聲嘀咕了一旬“真矛盾”。是大學的空氣和那個女子有矛盾呢，還是那色彩和眼神有矛盾呢？是看到那女子聯想起火車上的女人從面產生了矛盾，還是自己未來的方針中包含著自相矛盾的內容呢？或者是一方面興高采烈，―方面又惶恐不安，這兩種心情之間產生了矛盾呢？――這個鄉下青年對這些一概不懂，他只是感到有矛盾存在。

　　三四郎拾起那女子丟棄的鮮花，嗅了嗅，沒有什么特別的香氣。三四郎將花扔到池子里，花瓣在水面漂浮。這時，突然聽到對面有人呼喚自己的名字。

　　三四郎把視線從那朵花上移過來，發現了站在石橋對面的野野宮君頎長的身影。

　　“你還沒有走嗎？”

　　三四郎在回答他的問話之前，先站起身來，慢騰騰地走了幾步，來到石橋上。

　　“嗯。”他感到自已有些呆然若失。但野野宮君一點也不為怪。

　　“涼快嗎？”野野宮君問。

　　“嗯。”三四郎又應了一聲。

　　野野宮君對著池水瞧了好半天，把右手伸進衣袋尋找什么。衣袋里露出半截信封來，上面的字象是女人的手筆。野野宮君看來沒有找到自己要找的東西，便把那只手依舊垂下來。

　　“今天那裝置出了毛病，晚上的實驗停止了。眼下到本鄉那邊散散心再回去，怎么樣？你也一道走走吧。”

　　三四郎爽快地答應了，兩人沿著斜坡登上小丘。野野宮君在剛才女子站立的地方停留了一會兒，環視著對面綠樹背后的紅色建筑，以及那個在高崖的襯托下顯得很低的水池。

　　“景色不錯吧？只是那座建筑拐角略顯凸出了。從樹林間望過去，你注意到了沒有，那座建筑造得很美。工科大樓也不錯，不過還是這座建筑更出色。”

　　三四郎對野野宮君的鑒賞力有些驚訝。老實說，自已一點也看不出孰優孰劣。

　　因此，這回該輪到三四郎“唔，唔”地應付了。

　　“還有，你看這樹和這水給人的感覺――雖然沒有什么特別的妙處，但位于東京的市中心――很幽靜吧？沒有這樣的地方就無法搞學問哩！近來東京太喧鬧了，很傷腦筋。這是殿堂。”野野宮邊走邊指著左面一座建筑，“是教授會舉行會議的地方。呶，象我這樣的人可以不去，只要呆在地窖里就行啦。近來的學術界飛速發展，稍一大意就會落伍。在別人眼里，地窖里的工作簡直就象做游戲，可我這個當事人，時刻都在為實驗絞盡腦汁。這種勞動甚至比電車的運轉還要劇烈。因此，我連消夏旅行都免啦。”

　　他邊說邊仰望著廣袤的天空。這時，天上的陽光已經減弱蔚藍的天空一派寧靜，高處縱橫飄浮著幾抹淡淡的白云，象是用刷子刷過留下的痕跡。

　　“你知道那是怎么回事嗎？”

　　三四郎仰頭望著半透明的云彩。

　　“那些全是雪霰，從下面看上去好象紋絲不動，其實它正以超過地面上颶風的速度在流動。――你讀過羅斯金的著作嗎？”

　　“沒有讀過。”三四郎有些憮然。

　　“是嗎？”野野宮君只說了這樣一句話。過了一陣，他接著說，“把這天空畫一幅寫生那該多有意思。――我要給原口講一聲。”

　　三四郎當然不知道原口就是一位畫家的姓。

　　兩人從倍爾茲的銅像前面走過，經枳殼寺旁來到電車道上。走到銅像跟前時，野野宮君問三四郎，這座銅像怎么樣，使他很難為情。校外十分熱鬧，電車熙來攘往。

　　“你討厭電車嗎？”

　　經這一問，三四郎覺得，與其說討厭，不如說害怕。然而，他只是應了一聲，沒再說什么。

　　“我也討厭電車。”野野宮君說道。可一點也看不出他是討厭電車的。

　　“沒有乘務員的指點，我一個人簡直不知道在哪里換車呢。這兩三年電車猛增，方便倒是方便，可也夠煩人的，就象我搞的學問一樣。”他說著笑了。

　　眼下剛剛開學，有許多戴著新帽子的中學生走過。野野宮高興地望著這些青年。

　　“來了好多新生哩。”他說，“年輕人朝氣蓬勃，這很好。你今年多大啦？”

　　三四郎照著住宿登記簿上寫的年齡作了回答。

　　“你這么說比我年輕七歲哩。一個人有這七年時光可以干不少事。不過歲月易逝，七年一晃就過去。”

　　三四郎弄不明白，哪一句才是他的真心話。

　　走近十字街頭，左右兩邊有許多書店和雜志店。其中的兩三家里擠滿了黑壓壓的人群，都在閱讀雜志。讀過了就不再買，一走了事。

　　“都是一些狡猾的家伙！”

　　野野宮君笑著說。不過，他自已也打開一本《太陽》雜志看了看。

　　來到十字路口，街這邊左手有一家西洋化妝品商店，對面是另一家日本化妝品商店。電車在這兩家商店之間繞了個彎兒，飛快地駛過去，鈴聲丁丁當當地響個不停。街頭行人擁擠，很難通過路口。

　　“我到那邊買點兒東西。”

　　野野宮君指著那家化妝品商店說。接著就從鈴聲丁當的電車縫里跑了過去。三四郎緊緊跟上，穿過了街口。野野宮君早巳走進商店。三四郎在外頭等著，留神一看，店頭玻璃貨架上陳列著梳子、花簪之類東西。三四郎好不奇怪，野野宮君要買些什么呢？他好奇地走進店里，只見野野宮君手里拎著一條象蟬翼一般的彩帶子。

　　“怎么樣？”他問。

　　此時三四郎也想給三輪田的阿光買點什么，權作饋贈香魚的答禮。可是轉念一想，阿光收到東西之后，她保準不會認為這是對她送香魚的酬謝，說不定又要一廂情愿地胡思亂想一番，因此只好作罷。

　　走到真砂町，野野宮君請三四郎吃了西餐。聽野野宮君講，這一家是本鄉地區最好的飯館。三四郎只是想嘗嘗西餐的風味，可一旦吃起來，倒也沒有剩下什么。

　　三四郎在西餐館前告別了野野宮君，沿著岔路口老老實實往回走。他來到原先那個十字街口，又折向左邊。三四郎想買木屐，他走進木屐商店瞅了一眼，一個搽著白粉的姑娘坐在雪亮的煤氣燈下，宛若一尊石膏雕塑的妖怪。三四郎立刻討厭起來，終于沒有買成。他在回來的路上，一直回想著在學校水池旁看到的那個女子的臉龐。――那副青黃的面色，就象烤焦了的年糕片一樣。她的肌膚十分細嫩。三四郎斷定，大凡女人總該都有著這樣的膚色。