第一章

　　他從意識朦朧之中醒來的時候，那女子早巳和身旁的老爺子攀談開了。老爺子正是那個從前兩站上車的鄉下人。三四郎還記得，火車剛要開動時，他嚷嚷著快步跑進來，驀地脫光了膀子，脊梁上布滿了灸過的痕跡。三四郎一直注視著他，直到那老爺子擦干了汗，穿上衣服，挨著女子坐下來。

　　這女子是從京都上車的。她一上來就引起三四郎的注意。她給人的第一個印象是皮膚黝黑。三四郎從九州轉乘山陽線火車，漸慚接近京都、大阪的當兒，他看到女子的膚色次第變得白皙起來，自己不知不覺地產生了遠離故鄉的哀愁。因此，這個女子一走進車廂，他心里就想到，這回有了一位異性的同伴了。就其膚色來看，這女子屬于九州人。

　　她和三輪田家的阿光站娘膚色一樣。離開故鄉之前，只覺得阿光是個討人嫌的女人，身旁沒了她，實在叫人慶幸。可是現在想來，象阿光這樣的人并不可厭。

　　單從臉型上看，眼前這女子標致多了。緊緊抿著的嘴唇，水靈靈的眼眸，前額也不象阿光那般寬大，看上去讓人很舒服。因此，三四郎每隔五分鐘就要抬眼瞧瞧這個女子，有時候，他倆的目光會不期而遇。老爺子在這女子身邊落座的當兒，他更是久久地凝神注視著女子的神態。當時，她嫣然一笑，“好的，請坐吧。”說罷就給老爺子讓座。過一會兒，三四郎有些困倦，便睡了。

　　看樣子，在他睡覺的時候，女子和老爺子就聊開了。三四郎睜開眼，默默地傾聽兩個人的談話。女子說到這樣一些事――

　　論起小孩玩具，還是京都比廣島的又好又便宜。她到京都辦點事兒，下車后順便到蛸藥師買了一些玩具。好久沒有回鄉了，這次回去見見孩子，直叫人高興。

　　不過，她是因為丈夫中斷了匯款，不得已才回娘家的。所以心里老是不踏實。丈夫從前長期在吳市的海軍里供職，戰時到旅順去了。打完仗曾一度回來過，據說那邊能掙錢，不久又到大連謀生。起先常有信來，月月都匯錢，所以日子還算好。

　　誰知這半年信和錢都見不到了。他不是個浮華人，倒也能叫人放心，可自己總不能坐吃山空呀。因此，在未打聽到丈夫的確切消息之前，她出于無奈，只好回鄉間等候。

　　老爺子看來不知道什么蛸藥師，對玩具也沒有興趣，開始時只是哼哼哈哈地應和，等到那女人談到丈夫去旅順之后，他立即產生了問情，說那太可憐了。他還提到自己的兒子在戰爭中也被拉去當兵，終于死在那邊了。他不懂為啥要打仗，打完仗日子能好過些倒也罷了，可是自己的寶貝兒子死了，物價也漲了。還有比這更蠢的事情嗎？世道太平，誰還會出外謀生呢？這都是戰爭造成的！不管怎樣，要有信心，這很要緊。他肯定活著，在干事哪。耐著性兒等些時候，他保準會回來。――

　　老爺子說著，不停地安慰那女人。不一會兒，火車靠站了，老爺子向那女人打了聲招呼，要她多多保重，就腿腳麻利地下車了。

　　隨著老爺子一起下車的有四個人，可是只上來了一個。車廂里本來就不擠，這回更冷清了。也許天快黑了，站上的職工踏著車廂頂篷點亮了油燈。三四郎想起了什么，他拿出前一站買的盒飯吃起來。

　　火車開出后約莫兩分鐘，那女子飄然站起身，打三四郎身旁穿過，向車廂外面走去。此時，女子腰帶的顏色方才映入三四郎的眼簾。三四郎嘴里銜著烤香魚頭，目送著女子的背影。他一邊不停地吃飯，一邊想，她或許是上廁所的吧。

　　不多會兒，女子回來了。這下子可以從正面觀望了。三四郎的盒飯已經快要吃完，他低著頭用筷子使勁扒拉了兩三口，可那女子似乎還沒有回到原來的座位上。

　　“她說不定……”三四郎思忖著，猛地抬起頭一看，女子果然站在對面。正當三四郎抬眼張望的時候，那女子又邁動了腳步。她從三四郎身邊走過去，沒有馬上回到自己的座位，而是繼續向前走了兩步，側過身子，將頭伸出車窗，靜靜地向外面眺望。風猛烈地吹著，她那鬢角上亂蓬蓬的頭發引起了三四郎的注意。這時，三四郎把吃剩的空盒子用力向窗外拋去。女子所在的窗口同三四郎旁邊的窗口相鄰，中間只隔著一列座席。三四即看到那個迎風拋出去的白色飯盒蓋又隨風飄了回來，心想，這下子可糟了。他不由得望了望女子的臉，那張臉正好伸向窗外；女子默默地縮了回來，用印花手帕仔細地擦擦額頭。三四郎想，還是主動道一下歉更保險。

　　“對不起。”

　　“沒關系。”女子回答。

　　她依然在擦臉。三四朗只好悶聲不響，女子也不吱聲，她又把頭伸出窗外。三、四個乘客在昏暗的油燈下露出困倦的神色。沒有一個人說話，只聽見火車發出巨大的轟鳴，向前行駛。三四郎合上了眼睛。

　　過了一陣子，三四郎聽女子問道：“快到名古屋了吧？”一看，她早巳轉過身子對著他，探著腰，把臉湊到三四郎旁邊來了。三四郎吃了一驚。

　　“這個……”三四郎應了一聲。他第一次去東京，什么也不知道。

　　“照這樣看，火車會誤點吧？”

　　“可能要誤點的。”

　　“你也在名古屋下車嗎？……”

　　“嗯，下車。”

　　這趟列車只開到名古屋，所以這樣的會話也很自然。女子一直坐在三四郎的斜對面，好長一段時間，只聽到火車的轟鳴。

　　列車停靠下一站時，女子終于又開口了。她想麻煩三四郎一件事，說到達名古屋以后，一個人怪害伯的，想請他幫忙找個旅館。女子執意相托，三四郎也覺得這是應當的，但他不愿一口應承下來。因為他和這女子畢竟是素昧平生，這使他頗費躊躇。然而他又沒有勇氣斷然拒絕，所以只好支支吾吾地應付了一陣子。說著說著，火車到達名古屋了。

　　大件行李都已辦好托運到新橋的手續，盡可以放心。三四郎只拎著一個不太大的帆布提包和一把陽傘出了檢票口。他頭上戴著高中學生的夏帽，只是把帽徽摘掉了，作為畢業的標志，白天看上去，那地方還留有新鮮的印記。女子跟在后面，三四郎戴著這頂帽子總有些不大自在，然而他也無法可想。不用說，在女子眼里，這帽子只是一頂普普通通的臟污的帽子。

　　火車本應九點半到站，結果晚了四十分鐘，現在已經過了十點了。因為是夏季，大街上還象天剛黑時一般熱鬧。眼前有兩三家旅館，只是在三四郎看來，太闊綽了，只好不動聲色地打這些燈火通明的三層樓房前通過，然后信步前行。在這個人生地不熟的地方，到哪里去呢？他當然無從知曉，只是一味奔著暗處瞎闖。女子一聲不吭地跟著他，不一會兒，走到一個比較僻靜的橫街口上，看到第二家門口掛著“旅館”的招牌。這是一塊齷齪的招牌，看來這里對三四郎和那女子都很合適。三四郎稍稍回過頭去，向女子問了一聲，“這里行嗎？”女子回答：“挺好的。”便打定主意直往里走。他們剛來到房門口，還沒有來得及聲明一下“兩人不是一起的”，就聽到一連串的招呼：“歡迎……請進……帶路……梅花軒四號……”，兩人不得已，只好默默跟著那人一起走進梅花軒四號。

　　女侍去端茶的時候，他們只是茫然地相向而坐。等女待端茶進來，請客人入浴時，三四郎已經沒有勇氣聲明這女子不是和他一起的了。他拎著手巾，說了聲“我先洗”，就向浴室走去。浴室在走廊盡頭廁所旁邊，那里黑乎乎的，看樣子很不干凈。三四郎脫去衣服，跳進澡桶，尋思了一會兒，心想，這女子真成了累贅了。他嘩啦嘩啦正在洗澡的當兒，走廊上響起了腳步聲，好象有人上廁所，不一會兒又出來。接著就是洗手。等一切都完了，忽然，浴室的房門吱呀一聲打開了一半。那女子在門口問道：“要搓背嗎？”“不，用不著。”他拒絕了。女子沒有離開，反而走進來了。她寬衣解帶，看起來是想和三四郎一同入浴，一點也不覺得難為情。三四郎猝然跳出澡桶，草草地擦了擦身子，回房去了。他坐在座墊上，驚魂未定，女待拿著住宿登記簿進來了。

　　三四郎接過登記簿，規規矩矩地寫上：“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學生。”輪到那女子了，他不知所措，心想等她出浴回來再說，可那女待一直在旁等候。三四郎迫不得已，只好胡亂寫上：“同縣同郡同村同姓，名花子，二十三歲。”然后交差了事。接著頻頻地搖著團扇。