公元1991年，這一年發生了許多轟動世界的大事，比如德國統一，比如蘇聯解體，蘇聯解體這件事情震驚了整個世界，但是卻震驚不了和本故事有關的這座村莊的村民，因為它的影響力遠不如村里哪個寡婦家半夜門響能讓他們更感興趣，因為蘇聯的事情，離他們太遠了。

　　村里只有一臺黑白電視機，拉桿天線拉到頭，八木天線用最高的竹桿架起來轉三圈，一共才能收到兩個臺，一個當地縣電視臺和一個帶鵝毛大雪花的市電視臺，所以村民們從來就不知道市里的人在電視上看是長什么樣，縣里人倒是能看到，和自己，沒什么區別。

　　我們的主角這一年六歲，忘了說了，這里是中國地域正中心的一個農村，古稱中原。

　　這里，曾經是中國最早的經濟特區，特區了上下五千年中的前四千年，只是在最后的一千內逐漸被耗盡了所有資源與地利，在最后的二百年內，他們又變成了最原始的中國農民。

　　農民的一生，沒有遠大的抱負和崇高的理想，他們只能活在眼巴前兒，祖先再怎么萬戶侯食千邑跟眼下的自己的沒有半毛錢關系，中國農民最優秀的一個特點就是本份，少有癡心妄想的貪婪，伺候好自己的一畝三分地就是生活的全部，況且他們多目不識丁，幾代人的終級渴望都只是想每年每日能有三餐飽飯可吃，很純潔的一個想法。

　　1991年，距離那位敬愛的老人在中國南方畫圈圈已經過去了一個本命年，一小部分該富的人已經富了起來，但是這里，更窮了。

　　村提留鄉統籌依然在繳，公糧依然在納，多生子女款之類的眾多雞零狗碎一個沒少，所有的一切都在向農民的一畝三分地伸手，土地也不堪重付，于是再也不肯多出糧，使多少化肥也沒用，五千多年了，這里的土地精血已盡，少年精壯們開始南下北上，村中只留下一幫能在公交車上被重點照顧的老弱病殘孕，但村里有公交車得是十年以后的事情，所以留守人需要干的工作強度不減反增。那時的農民是中國最勤勞的一幫人，可也是最窮的一幫人！

　　職業農民的家底兒是沒有任何厚度的，因為想吃二兩香油還得看著自己家母雞屁股后面的動靜，想娶個老婆得耗上一個壯年勞力前三十年努力并且得加上父母大半輩子的積蓄，一天年頭掙不到幾個整張的藍色老人頭，農民怕災，農民怕病，農民怕一切要花錢的事情，所以能有一個一次性得到成百上千塊票子的事情他們都會心動。

　　這個讓他們心動的事情就是出賣土地！

　　改革開放了嘛，中國當時的經濟迅速增長，城市建設空前加速，高樓大廈在全中國各城市遍地開花，可高樓大廈不是山水畫，圖紙變在實物最核心也是普通的材料就是磚瓦！這些磚瓦又從何來而來？

　　這里的土地除了種莊稼之外還特別適合燒造工藝品，唐代時燒過唐三彩，宋朝時燒過讓今天全世界藝術家們只聽名字都口水流一地的汝窯和鈞窯瓷器，即使是最普通的黃粘土，也依然是燒造建筑用磚的上等材料！

　　農民們賣了地，一次能得到數量相當可觀的一筆現金，而且能在磚廠干活掙點零花錢，地也不是賣了之后就再也回不來，磚廠只吃掉最好的粘土，到達一定深度之后半沙化，誰家的地還是誰家的，這樣事情農民們無法拒絕也不能拒絕。于是在整個九十年代，中原河南和許多中國平原地區一樣開始了轟轟烈烈的造磚運動，今天的中國高樓林立，組成這些高樓大廈的磚瓦，就是這樣來的！

　　只是所有人都沒有意識到一點，中原不是別的地方，這里被人問過鼎，這里被人逐過鹿，那些問鼎逐鹿的人并不是普通人，而且不是三兩個人，他們踏馬奔馳了幾千年踩實的這片黃土里埋藏了許許多多故事，這些故事就是中國最值得驕傲的那部歷史。

　　當一群毫無準備的農民向中國秘密最多的一片土地鋤鎬相向時，我們的故事，也就開始了。

　　方娃今年六歲，他去年才不穿開襠褲的，娘說明年送他去上學讓他挺高興，哥哥今年剛上的學，每天回來裝模做樣的捧本書在那里裝文化人，方娃知道哥肯定不認識很多字兒，因為哥哥不會講故事。

　　方娃喜歡聽村里能給鄉村們寫對聯兒的發伯講故事，發伯知道好多好多故事，每次也講的口水滿天橫飛，他的關公戰秦瓊和張飛打岳飛還是讓方娃娃樂呵呵的聽了好多年。發伯講的故事都發生在好多年前，那些人都有好幾百歲了，而自己今年才六歲，而且最神奇的事情是方娃能看的到故事中的人，因為他們都被貼在每家每戶的大門上，如果有一天自己和他們一樣也被貼在了大門上，那是不是就能和他們一樣本領高強了？

　　真要是能那樣該是件多么神奇的事情！

　　方娃這會兒餓了，餓了只有一個辦法，找媽媽！

　　父母都在磚廠干活，方娃就直奔磚廠而去，磚廠一般都在窯廠附近，磚窯高溫煤渣捂出來的烤紅薯讓方娃二十多年后在城市中依然魄牽夢繞，但絕不向馬路邊的烤白薯小販低頭，因為紅薯不對，味道更不對！

　　磚廠是個好玩的地方，因為那里經常有許多古墓被挖掘出來，但等待它們的卻是一通鋤頭和棒子，因為大人們認為這很晦氣。但方娃不以為然，因為他聽發伯說那些東西有的年代很遠，有的是和門上的畫像人兒是一個朝代的，方娃其實也不明白什么是晦氣也不知道什么是朝代，但是他知道那些東西身上有一種氣息，一種很遠很遠的時間凝成的一種味道，而且這些東西他都沒有見過，所以他喜歡這些東西！

　　方娃總在被大人摧毀的爛墳坑里撿東西，村里人都說這孩子長大肯定是個收破爛的，只有當時最高學歷是高二的母親微微一笑：小孩子嘛，隨他玩去好了。

　　這一玩，就是十八年~~~~~~~~~~~~