在經過數十天的高溫天氣之后，濱江市終于迎來了一場急雨。這場大雨來也迅猛，去也疾速。暴雨的時候昏天黑地，瓢潑大雨就像從那神秘的天之漏洞傾瀉出來，五十米之內看不清前方的物體。驟雨過后，云開霧散，熱辣的太陽再次現身，很快地吸干了地面上的絲絲濕氣，就和什么也沒發生一樣。

　　我騎著單車去找李健秋玩。李健秋是個皮膚蒼白的人，我們常常嘲笑他得了白化病。他的家住在城區二環路邊上的老式居民樓里面。李健秋的爺爺去世得早，健在的奶奶也已經八十多歲了。小李子就是她老人家一手帶大的。我趕到小李子家的時候，他正端著一個飯盒準備給奶奶送飯。

　　“你奶奶不是和你們住在一起嗎？怎么還需要送飯？”我感到很奇怪。

　　“沒辦法啊，我奶奶歲數大了，有點攪了。”李健秋一臉無奈地說道。

　　李奶奶我以前見過多次了，當時她思維清楚、身板硬朗，是一位慈祥的老太太。我們這群人經常在李健秋家里玩得遲，她就會燒好飯菜給我們吃。她經常握著我的細胳膊，愛惜地說：“小伢子，要多吃點啊，看看這手臂，細得和麻桿一樣。”弄得我很不好意思。

　　這樣健康的老人現在攪了？怎么攪了？

　　“我奶奶經常在家里半夜不睡覺，晚上自言自語，挺嚇人的。”李健秋向我解釋道，“我家不還有一間十平方不到的小房子嗎，我奶奶死活就要單住，不想和我們住在一起。所以現在只好送飯給她吃嘍。”

　　我和他一起來到離他家不遠的一間小屋前，只見李健秋的奶奶正佝僂著背彎腰似乎要去撿什么。我趕過去幫助老人從地下撿起東西一看，原來是一個發了霉的饅頭。

　　“奶奶，饅頭壞了，不能吃了。”我扶著老人說道。

　　“壞了啊？怎么會壞了呢？昨天吃還好好的啊。”老人一邊嘀咕，一邊抓緊我的手臂。

　　我看著老人衰老如此之快，有點心酸。是啊，“手臂細得像麻桿一樣”這句話給我印象太深了，但是如今說這話的老人還是需要這麻桿來攙扶。

　　李健秋把飯遞到奶奶的手里，用鼻子四下嗅著：“奶奶，哪里這么臭啊？”他眼睛朝下一看，發現問題了：“奶奶，你的腳上踩了大便了。”

　　李奶奶脫下鞋子，底朝天的看著，其實她早就患上白內障，看不真切。李健秋拿過鞋子，從口袋里掏出餐巾紙用力地擦著。

　　李奶奶不好意思地說：“老了，看不清楚了，連踩上大便都不知道。”

　　離開李奶奶的小屋，我的心情久久不能平靜。

　　我問小李子：“你父母準備長期這樣下去啊？就讓你奶奶一個人住在這小房子里面？”

　　李健秋皺皺眉頭說道：“我們又能有什么辦法？我父母白天都要上班，只有下班以后來照看奶奶。奶奶她自己也不愿意和我們住在一起，她歲數大了，思維不是很正常。帶她去過醫院，醫生說人歲數大了都會這樣。”

　　人歲數大了都會這樣？真是可怕。“我老了是個什么樣呢？”騎車回家的路上，我不停地問自己這個問題。路上沒有人回答我，只有樹上蟬聲一片。