關爾岐左手穩住面盆，右手不斷的揉搓，粉狀的麥面、清清的冷水混在一起，先成絮、終成團了。關爾岐繼續揉搓，又抓起面團，沾抹干凈盆邊的面末，抖開濕潤適度的布巾，覆蓋了面團，拍拍手，洗凈了，抽出一支煙，點燃了，深吸一口，煙霧呢，就從關爾岐鼻子、嘴里緩緩吐出來。

　　午飯的面團，慢慢的去醒吧。關爾岐抽完煙，洗凈了鍋子、碗筷，抓了兩個饅頭和那從肉鋪里買來的大骨頭，扔在大黃狗的食盆里，大黃狗狼吞虎咽，不斷的搖尾示好。關爾岐泡了一壺濃茶，坐在槐樹下，想著自己的心事。

　　祖傳的院子，前面是門房，順著西面的界墻，是三間廈房，“陜西八大怪，廈子半邊蓋”。鄰著門房的，是臥室，中間呢，是雜物間，最后面的一間，就做了廚房。廚房與后院間，有堵照壁墻，照壁后面呢，是后院，院中雜生了槐樹和白楊。后院的東北角，是一間小小的帶頂茅廁，樹間的空地上，關爾岐平整了土地，種了青菜、蘿卜、大蔥、蒜苗，鄰著界墻呢，又點種了菊花、月季和臘梅，五月時日，后院一片蔥綠。

　　庭院間，正對著雜物間的，是一棵槐樹，關爾岐父母健在時就移植過來的，三、四十年時日，槐樹已一抱粗細，樹冠碩大，陰涼就庇護了廚房，護佑了照壁，夏秋時節，烈日當頭時候，槐樹下，倒成了涼爽快活之地。

　　廚房前，關爾岐又打了一口水窖，下了潛水泵，吃水不愁了，還能附帶著澆灌后院的菜地。

　　關爾岐身子骨還硬朗，飯量尚可，去年剛退休，就返回父母原住的老家，一個人，自由自在的生活，孤身寂寥，就養了條小黃狗，一年時間，小狗也長大了。

　　老年的人，誰愿一個人，孤零零的索居呢？事已如此，迫不得已啊。

　　關爾岐排行第三，上面有兩個哥哥。在這黃土高坡之塬，靠天吃飯，土里刨食，生活艱難，父母就狠了心，借貸著供關爾岐讀書，指望著他跳離農門，能遠離了這鄉下，考了學，分配到城里去，每月有固定的收入，更奢侈的想他能在城里娶妻生子，錢財寬裕時，也能孝順孝順一輩子在鄉下居住、手頭永遠緊緊巴巴的父母。

　　關爾岐是過河卒子，就白天黑夜的苦讀，終考了學，也分配了單位，遠離了這鄉下，在外面闖蕩，就還清了學費，還有父母多年積借的錢財和油糧，父母一身輕松時候，關爾岐卻，困頓得無以訴說。

　　何以成家？

　　單位里呢，年輕人要么是學校畢業、新參加工作的學生，恰如關爾岐，要么是父業子繼，俗稱單位子弟，還有那原是吃商品糧的，卻拖了千百層的關系轉進來的。工作上呢，要靠了這些學校畢業的學生，可這群學生，在單位里卻無依無靠，毫無關系，升職、加薪就萬般艱難，又家里呢供學時候就一貧如洗，借了錢財，個別的呢，還借了高利，三五年間，還完了錢糧，成家立業時候，個個卻已筋疲力盡，再也不能，風風光光的娶媳婦了。

　　萬般無奈，關爾岐就去做了上門女婿。有了妻子、生了兒子，一般的生活，只是呢，就感覺人前矮了幾節，再也不能高談闊論、暢所欲言。兒子學校的家長會，就只開過一次，那次么，臉上實在掛不住了，老師喊他居然用的是他妻子的姓氏！

　　兒子么，已經成家立業了，夫妻間冷戰了二十多年，關爾岐終厭煩了，獨身一人，又轉回到生養他的老家，自由自在的生活。再也不用看人臉色，也不用，逢年過節時分，總是在別人的親朋好友的圈子，尷尬難堪里轉來轉去了。

　　吃飽喝足了的關爾岐，轉到后院，清除菜地里的雜草，又拉了水管、開了水泵，把這青青的菜園澆灌。菜園子太小了，一個人食用足夠的，要想再賺外快，就不能了。

　　無拘無束時候，時光就過得特別快。不知不覺間，日頭卻已偏西了。關爾岐就燒沸了水，那醒好了的面團，就切成了長條，在關爾岐的一拉一扯間，又細又長，一條條的被甩在沸水里滾騰。關爾岐撈起面條，上面撒了蔥末和辣椒面，又用熱油澆了，調和了食鹽和陳醋，攪拌均勻了，放在食盤里，端到臥室，擺放在八仙桌上。

　　八仙桌，靠著南墻，上面呢，原就擺放了水果和干果，果盤前，有一小香爐，果盤后，擺放了祖先的靈位。墻面上呢，掛了祖父母和父母的照片，一個個慈祥的盯著他看。

　　關爾岐放好了面碗，又排齊了筷子，點燃了三炷香，恭恭敬敬的插在香爐里，俯下身，規規矩矩的磕頭，一個接一個。

　　突然間，關爾岐淚流滿面，今日，他來祭祀祖先，自己百年后，又會有誰，祭奠自己呢？

　　關中的五月，高高的天，晴朗、清爽，空氣中，彌漫著槐花的芬香。天上的太陽呢，靜靜的走過，那可愛的陽光，就把人世溫暖，不曾遺漏一人，又高高在上，俯視著人世間的悲歡、離合、狂熱和滄桑，眼見著嬰兒來到人世，喜悲中走過了一生，又在無知無覺里，默默的歸于黃土，身消魄散。

　　這些天地間的生靈啊，怎就這般，既放不下，也看不開呢？