第一章    夕陽一抹紅

　　山明道悠閑的躺在自家院落里的搖椅上，抽煙，喝茶。手里又把了蒲扇，五月初的天氣，尚不算太熱，偶爾呢，搖把兩下驅趕那些追花逐香的小蜜蜂。

　　抽的煙，是兒子媳婦帶家孝順父親的“好貓”，陜西一地最好的香煙了，山明道見到煙呢，心里埋怨兒子的奢侈：4塊錢一包的“延安”，味道就不錯的，又不能傷了后輩的心意，嘴里就連道好煙好煙的，其實呢，抽起來味道真的差不多的。茶呢，就是家采家做的陜青，山明道的眼里，這是世間最好的茶葉。何況，泡茶的水，是從山上引下來的溪水，清甜可口，滋潤恬淡，這清清的溪水煮沸了泡出的陜青，滋味嘛，香甜得無以訴說。

　　躺椅放在皂角樹下，碩大的樹冠就遮擋了烈日的苦毒，躲在樹下的人呢，就能在這熱熱的天氣里，暫時處身于涼爽的福地。這棵千年的老樹，經歷了五代十國、宋元明清，定定地望著三秦大地熱血男兒死守中條山，命把黃河灣，也驚嘆著紅旗耀邊關、衛星飛滿天，自身呢又歷經了風吹雨淋、電閃雷擊，終可憐人世的艱難，就將軀干的中間騰空了，讓樹下的人呢，可以暫時的遮風避雨。山明道的父親，在年景尚好時將不少糧食藏在樹洞中，無意間竟幫他們度過了三年困難時期。一家人感激老樹的仁慈，就去掉了原主人扎在樹身上的鐵釘、鐵絲，用土填平了樹洞，人樹間呢，你幫我渡過饑荒，我助你健生康長，這棵千年的老樹，依然枝繁葉茂，生意盎盎。

　　院落的四周呢，左廂、右廂，還有后堂，都是山明道父親手里起就的，當地相傳了千年傳統的石板房，青磚累就的墻基，木材做就棟梁，屋頂呢，就用當地河道里撿拾的薄如瓦片、大若托盤的石頭片子，一片片相參擺列了，就遮得雨、擋得光的，住在石板房里，冬暖夏涼，滋意快暢。鄰著街道的，是大門房，在西安城里工作的兒子，終嫌這石板房土氣，不夠洋派，也迫于村里左鄰右舍的小洋樓的壓力，就將大門房改成了二層樓房，屋多人少，就老兩口常年居住，哪用的了這么多屋子？心里呢，也知道，在世時日不多，兒子呢，在盡孝，讓老兩口呢，活著時享受洋房的氣派，過世后辦事呢，也不至臉面無光。

　　老啦，山明道明顯感到體力大不如前，再也不能，年輕時候那般一口氣從山里走到縣城去了。在縣里教書四十年，能不懷想么？那些學生，大學教授是有的，家業千萬的也有的，還有在這村里日出而作、日落而息的，可教書的自己又有什么區別呢？那個時候，都是一般的嚴厲和慈愛，師傅領進門、修行靠個人，路嘛，都是自己走出來的，可繼續在這大山里生活的學生，又比那些終日忙碌的出息了的師兄弟，差了什么？

　　這村子，背靠巴山，山上常年郁郁蔥蔥，村前有漢江，其實是條支流，村民呢，得意村前的江水流入漢江最多，就直呼其江了，正式的河名，只是查找地圖時偶用的。河的兩邊，都用小的方石砌了河堤，河水漫漲也不用擔心的。河道兩邊，散長了樹，青草呢，從河里的高地直蔓延到河道旁，村里人家養的黃牛，散放了，就在河道悠悠的啃食，吃飽喝足了，就自回各家，臥倒在家門前，靜靜的反芻消食。也有那牛氣十足的，要和同伴比個高低，就在河道邊青筋暴露，頭相互抵了，要見個輸贏，村里人圍觀了，加油喝彩。那得勝了的，牛頭高昂，眸叫連聲，輸了的，主家氣不過，背過人揚手去大耳刮子出氣，手近牛頭，又不忍，就輕捋牛毛，反安慰它罷。

　　山明道在這大山生活了一輩子，越老越不愿走出大山。兒子好幾次或明或暗要他們搬到城里去，都被無聲的擋回去了。城里，嘈雜擁擠，哪得這般的寬敞、自由，在那狹小的三居室，沒病也要憋出來的，那空氣中的汽油味，聞起來，就頭暈腦脹的。那自來水，總喝不慣的，哪有這溪水，泡茶的香甜？

　　山明道輕晃搖椅，昏昏欲睡。老伴卻拿了衣服在他身上比劃，那印著大圓圖案的花綠綢緞衣裳，他這般年紀的人了，能穿出去么？心里疑惑著，老伴卻罕見的白他一眼：有用得著的時候。

　　山明道雖為人師表，平日卻不喜多言，見了老伴，也是聽多說少，老伴呢，人多時侯，總是看著山明道顏色行事，外人面前從沒駁斥過家長一句的，進了家門呢，山明道卻對老伴百依百順。眼前的老伴，還是和年輕時候一般，手腳不閑的忙，山明道看老伴的眼光，五十多年來了，依然呢，滿溢著憐愛、依戀。

　　年少的山明道，讀完初中，考上師范學校，就離開生活了十七年的大山，去西安城里深造。一個學期呢，從西安往返大山兩次。西安城里生活，一切都便利，大山里呢，卻有養育了自己的父母，生活了多年的老屋。在西安城里，夜晚眠睡時，常常憶起蔥綠的大山、挺拔的古樹、緩流的江水、淳樸的鄉親。求學的少年，隔兩三個月，就嘴饞母親蒸做的面皮，就憶起父親用大瓷缸喝茶模樣，特想家，就愿回到江邊，陪著父母去山里勞作。最后一個學期春茶時分，年少的學生，回家去探望父母，無意間卻被一個姑娘所吸引，返城回到學校上課，那顆尚在懵懂的心呢，倒遺落在家鄉的茶園里了。

　　回到家里的山道明，黎明時分，扛了鐵制的锨鋤，隨父母一并去田里勞作。早起的麻雀，嘰嘰喳喳，灰白的野兔，機警的在窩前探頭探腦，早春的綠芽，對它們是莫大的誘惑。山明道伸著懶腰，望著大山里熟悉的一切，親切、自然。在鄰村的茶園，那摘茶姑娘卻已勞作多時，山明道從旁經過時，眼光卻被一個姑娘，一個靈秀、美麗的姑娘，深深的吸引。那姑娘，甜美、純真，一心一意的摘茶，手腳麻利的忙，忙著自己一個采茶女的本份。山明道就繞了道，特特轉到姑娘身旁。那個如花的人，手腳忙著，就沒有注意到身旁的人，仔細聽去，她嘴里卻在低聲唱著巴山情歌：

　　……

　　白雪杳杳春天來，

　　春雨綿綿茶花開。

　　茶葉嫩嫩妹來摘，

　　妹子青青入誰懷？

　　……

　　聽得仙樂般的吟唱，山明道，年輕的小伙子，就被采茶人和她的歌聲，深深的迷戀住了。再不能，不能專心致意、心定神閑的無動于衷。

　　這些陜南女子，飲食里離不得辣椒，那性格呢，個個也就敢言潑辣，伶牙俐齒的，又依山臨水居住，人人生得心靈手巧，秀外慧中。農閑時候，三五個小媳婦、大姑娘約聚了，任在誰家門前院中的大樹下，坐了那小小藤條杌凳，手里把了針和線，各自在枕套、鞋底上刺鴛鴦、繡風景，得了真絲線呢，就挑了純純的白布，精心的繡家居的大山、描長流的江水，山是山，水是水，風吹時分，樹在動，葉落時候，水在淌。她們能摘茶，會煮飯，明事理，識大體。山明道呢，碰見了那采茶姑娘，魂魄就被吸走，再也不能，把她從心里，一時一刻的忘卻。

　　那姑娘，父親原是關中人，抗戰時參了軍，解放后就地轉業，娶了當地媳婦，就把家安在這大山里。姑娘有個哥哥，還有個小弟，家里就這五口人，他們家，就在旁邊的村子。全打聽清楚了，山明道甚至知道她們家門前有棵柿子樹，屋后呢，還有三棵樹，一棵香椿，一棵皂角，另外一棵呢，是槐樹。

　　山明道左打右聽的，還好，姑娘尚未許配人家。再也忘不掉了，在學校上課時候，心里呢，也會想起她，想起那個唱著山歌、手腳麻利采茶摘葉的鄰村姑娘。那個能上山采茶、會捉針刺繡、也能熏制臘肉、更會唱多情山歌的姑娘，夜靜星滿時候，就常常，走入山明道的夢里。

　　山明道央他母親，含含糊糊的意思，母親卻明明白白的，幾句話就摸清了兒子的心思，那個讓兒子失魂落魄的姑娘，本是知道的，鄰村的司琴嘛。方圓十多里，同兒子年紀相當的姑娘，母親心里都是清楚的。是啊，那姑娘本就不錯，門當戶對的，年齡也般配。只是，兒子尚在上學，將來畢業，還不知分配到哪里去呢，說不準呢，兒子也能留在省城，風風光光的做那城里人，再不用，整天在這大山里，兩只腳，把這巴山，從山里量到山外，又從山外，一步一步挪回來。

　　那山明道呢，怎能放得下夜夜入得夢里的姑娘？春茶時候，魂魄丟了，夏茶時分，就想把那丟去的魂魄，呼喚回來，穩穩妥妥的安回去。

　　周未休息時，山明道請了假，從西安繞回家，專跑到鄰村的茶園里，四處張望，找尋那讓自己牽魂丟魄的姑娘。裝模作樣的無意間，七拐八繞的到了姑娘身旁，那美麗的女子，專心的摘茶，低聲的哼唱:

　　……

　　雷打雨澆電閃鳴，

　　山高地闊人暫停。

　　日出月落水伴行，

　　妹子摘茶誰殺青？

　　妹子摘茶哥殺青，

　　妹子進山哥伴行。

　　一生同你看月明，

　　一世為你保安平。

　　那姑娘本是低聲自唱的，山明道接唱了，倒嚇了一大跳，又見他愣愣的盯著自己，就窘了，臉上熱熱紅紅的，兔子受驚一般，急急的繞藏到另一行茶樹，遠遠的躲開去，心里砰砰直跳，不敢言語，更不敢抬頭向那個莽撞的小伙子張望。山明道呢，已橫了心，毫無顧忌，又直直的走近姑娘，一夜間想好的千言萬語，卻全悶在了肚里，一句也道不出來，匆忙間就將那在學校里字斟句酌寫就的書信，慌里慌張地塞進姑娘腰身前的茶簍，扭身走掉了。只是呢，心里萬分的舍不下，就遠遠的站定，一眼不眨地向著心儀的姑娘張望、張望。

　　信里寫的什么？山明道能記起每一個字的，歌也唱過了，信也給她了，自己的心意，已表示的明明白白了，會有結果么？顧不得那么多，愛了就想，想了就說，年輕人嘛，喜歡大山唱山歌，愛上姑娘大膽說，又有何錯？怎能不說？不表白，那迷人的姑娘，怎會知道還有人牽腸掛肚的喜歡她？被拒絕呢？那也好嘛，總比悶在肚里強啊。再說了，這不是還沒有被明確的相拒么？做就做了，怕什么？山明道忐忐忑忑，坐臥不安，想著各種可能的結果，心里呢，反倒佩服自己當時的勇氣，哪有不爬上樹就能摘到的水靈柿子，又哪有不殺青就能直接泡到碗里的清茶呢？

　　山明道品著茶，看著對面的老伴，不由得要感嘆：歲月過得真快啊，原先眼疾手快的姑娘，短短的五十年光景，就成這般模樣，納雙鞋底還要帶老花鏡，當年自己也豹子一般的歡實，現在不也步履蹣跚了？

　　能不老么？兒女都已成家立業，離開這大山，到城里生活去了。孫女已經十七歲，小的孫子呢，也十歲了。那淘氣的小家伙，想起他來，山明道不由得想笑，真像自己呢，隔輩親，隔代像，祖祖代代傳下來的俗語，還是有些道理的。自己小時候，不也爬樹掏鳥蛋、夜半摸西瓜么？自己拿個蒲扇臥在躺椅上涼快，那小子倒把芭蕉葉弄了一片來，學孫悟空，吹噓能滅火焰山的芭蕉葉，手里握了在山明道身旁舞動。這小子，回到村里，就找同齡人玩耍，山里爬樹摘果子，河里下套抓魚蝦，看著小伙伴乘車去鎮子里補課，也吵鬧著要一起去，你說他，西安城里老師的水平，還會差過這大山里的么？純粹是去玩嘛，由著他去吧，好在就只是五一假期幾天功夫，收假了，還是要回到他西安的家里去的。他媽媽管著他，不會這么由著他的性子鬧的。

　　玩鬧，小孩子的天性嘛。這大山，寂靜，蔥綠，漫山的樹，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥；田里有玉米，有西瓜，有水稻，有野花；這江水，清澈見底，川流不息，靠近河岸凹陷的水窩里，自有魚蝦，本就是小孩子玩鬧的福地。這空氣清新的山里，就比那嘈雜的省城，更養人呢。

　　那些城里人，逢節度假，專開了車，來這大山里游山玩水。山里自有上千年的銀杏，三人合抱的老槐樹，能掛紅紅果子、高高大大的柿子樹，秋日時分，樹上的葉子，由綠變黃，黃了又枯，秋風里片片飄落，剩了那，滿樹水靈靈、紅彤彤的柿子，煞是可愛。還有那窄窄的石巷，巷道的墻上，爬滿了常春藤，偶有遺漏之處，卻布滿了陳年的青苔。窄巷里的石板路，錯落有致，無塵無埃，多年的雨水沖刷，祖祖輩輩不疾不徐的踏過，早把這腳下的青石，打磨得光亮可鑒。大山里的野味，那些城里人，極喜歡的，微辣香甜的小蔥，嫩綠可喜的香椿，白霜裹就的柿餅，爽口筋道的面皮，肥瘦相宜的臘肉，渾濁暴烈的土酒，生活在水泥鋼筋鑄就的籠子里的城里人，真是嫉妒又羨慕的。

　　最讓人艷羨的，還是茶葉。這深山，光照適宜，雨水充足，特合茶樹生長。山里的土呢，富含什么微量元素，那些城里研究茶葉的專家，還專專的寫在書上的，山明道呢，就知道，家做的茶葉，松針一般的陜青，泡出來的茶水，香甜，滋潤，解渴，好喝，整日勞頓的山里人，喝了這天然的綠茶，就上得山，也過得江，更能陪著日頭，一天天的辛苦勞作。

　　山明道，老啦，做不了更多，和老伴呢，就只留了一畝半茶園，采青，萎凋，發酵，殺青，揉捻，干燥，精制，整套路數下來，累得夠嗆的。茶園太小，只能用祖傳的工藝，可那城里人，卻極喜歡這土制家做的茶葉，不加菊花，不用添潤，這土土的陜青，靜躺在簸籮里，肥瘦相當，青綠可愛，抓起一把泡在玻璃杯里，透透明明的望去，杯里的茶葉在熱水里沸滾了，葉葉滋潤、片片靈動，偶有那調皮的三五片葉子，就在水里輕舞，上下翻騰。那茶香，就溢滿庭院，翻過院墻，流到街道里。

　　來山里游玩的客人，順著青石鋪就的臺階拾級而上，手腳觸碰的是歷經幾百年風雨的條石，空氣中彌漫的，卻是這些山里人當年采摘浸泡的新茶散發出的裊裊清香。摸著青青冷冷的條石，遠觀從巖石細縫滲透出來、又呼朋喚友的聚集了的溪水，神思沸騰了的山上之水沖入紫砂壺里泡就的新茶，會是怎樣的靈動與婀娜呢？

　　山里人家，白天呢，大門虛掩著，嗜茶的游客，走近人家的大門，香氣更加醇厚，終忍不得茶香的誘惑，就腆了臉，提起人家大門上的銅質圓環，輕敲了三五下，吱吱地推門進去，訕訕的討口茶喝。

　　好客的山里人，就把茶泡得釅釅的，讓這些忙碌終日的山外人，在這靜靜的大山里，坐上圓圓的藤椅，皂角樹庇護的蔭涼下，慢品這純天然的妙味。遠來的客人，就將山外的生活，悠悠相道：股市的慘烈，房市的起伏，匯率的波動，出口的艱難，稅收的壓力，油價的常長，“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你軍”、“豬你漲”、“向錢蔥”、“白菜瘋”，一個靜靜的敘說，另一個，卻聽得，驚心動魄。

　　山外來的客人，品過陜青的香甜，歡喜的不得了，生意場上的人嘛，少不得相互間你來我往，這純純、綠綠的茶葉，當做禮物送人，再合適不過。一個微露其意，另一個就爽爽的承應了。一個講祖傳的工藝，另一個呢，小學生般低耳恭聽。沒有合同，無需契約，山里男人的話，同這巴山一般的高大實在，出口后再無更改，那生意人呢，最重的就是誠信。兩個素不相識的人，在這茶葉的紹介下，倒交了朋友。一個呢，手里更加的闊綽，另一個呢，走親待故品茶時分，耳邊呢，就響起嘖嘖不斷的贊嘆。

　　老伴呢，看看日頭，款款的去廚房準備下午飯。桌子上擺滿涼皮、黃瓜、米醋、臘肉，還有小伙子喜歡的咸魚，正是“半大小子，吃死老子”的年齡，小伙子一個人的食量比老兩口還要大。能吃就是福啊，想起小伙子低頭饕餮的饞食模樣，山明道就嘿嘿自笑。

　　日頭，更偏西了。該回來了吧？老伴和山明道，相互對望，疑疑惑惑的。

　　接送孩子的那車，三個輪子的農用車，在這鄰江的山道公路上馳來馳往，真讓人有點不大放心啊。司機呢，就是村民，把那拉貨的車廂，加了棚頂，兩側呢，支起長條木板，貨車就改良成客車了。山路呢，七拐八繞的，稍不用心，會出大事的。不讓小子跟著去吧，怎可能？半大小子，跟他們老兩口，膩膩歪歪一下午，就無話可說了。去吧，跟著伙伴們去玩鬧吧。小子隨車去補課，去的時候呢，看家狗旺旺的叫，舍不得小主人離開家，日頭挪到樹后了，小主人回家時刻，車響人跑，看家狗就向著大門撒歡，卻被套在脖頸上連著韁繩的鐵鏈拉住了，就直起身子一聲緊過一聲的叫，歡喜著迎接小主人的歸家。今天呢，日頭下了又下，看家狗在窩前，來回的轉溜，就是聽不到小主人的聲響。莫不是，車子壞在半路了？

　　可還真鬧心呢。繩子總是細處斷，惡事全在怕處來。擔心著車，那車，還真出事了，滿載著小孩的三個輪子的飛毛腿，轉彎處，掉到河里了。山明道急急匆匆的向村外跑，全無往日斯文模樣，外衣匆忙間，就只套了右邊的衣袖，衣服呢，就從右邊耷拉下來，伸手提起左邊的衣袖，順手望皮帶里一盤，心思呢，那還能放在衣服上？真的老啦，從屋子到村口的三里山路，年輕時候，用不到幾分鐘的，現在卻，直累的氣喘吁吁。街頭呢，保民家的車已發動，同樣的情形，都是去縣城醫院的，山明道匆匆爬上車，那保民嘴里罵罵咧咧的，抱怨著自己的堂客，他媳婦呢，背了大包袱，慌里慌張的從屋里跑出，手腳并用的爬上車箱，飛毛腿突突吭吭，屁股冒起濃煙，顛顛簸簸著向縣城飛馳。

　　急救室里沒看到孫子，山明道心里突突直跳，從病房一間一間的走過，不斷的問著護士和醫生，都在忙著搶救呢，誰耐煩聽他問詢。眉焦心煩時候，卻聽得孫子高聲喊他，病房里望去，小子靠在床上輸液呢。我沒事，腿上就只擦破點皮，爺爺，我會游泳的，在水里，還把李蘭蘭拉上來了。小子說起他的英雄事，一臉的自豪。山明道拉起小子的褲腿來看，小腿上蹭了皮，紗布包了好大一片，看不出來傷的怎樣，再查看，還好，就這一片傷。旁邊巡查的護士轉過啦，給山明道吃了定心丸：你家孩子就腿上蹭了皮，B超那些檢查，都好著呢。山明道忙站起來道謝，小護士反不好意思了。

　　大家都在忙，身著白色大褂、戴著白色角帽的護士，腳底生風，來回不停，換藥、量體溫，偶爾清閑時分，就陪著小孩子聊天，這些可愛的半大小伙、純真姑娘，受了這番苦難，一個個心里小鹿般的驚跳，在護士的輕言細語里，慢慢的方平靜下來。

　　房門口呢，出現一個熟悉的身影。老婆子，她怎也來了？這個時候，窗外的路燈，早已亮起，從村子到縣城，已不發交通車的，三十多里路，她走來的？

　　老婆子拉著孫子的手，嘴里嘮嘮叨叨：好，好，沒事就好，也不知道你爸爸媽媽急成啥樣了。又打開背來的包袱，把那咸魚，撕成條條肉絲往孫子嘴里塞，全不顧那小子齜牙咧嘴的皺眉頭。

　　爺爺，李河來是不是真的，掛了？躺在床上的小子，關心著同車的伙伴。他坐在司機樓里的，從河灘上來，再沒見過的，小子盯著山明道，在他眼里，爺爺無所不知，無所不曉的。

　　一車十個人，全都隨車翻到河里了。司機，還有一個孩子，怕是已無救了，兩個孩子還在急救室，一個孩子胳膊折了，其他的都是蹭了皮，無大礙的。換藥的護士手腳不閑，順口呢，也給這些當事的家長透漏一些她所知道的內幕消息，卻壓低了聲音，擔心床上的小伙子偶爾聽到，傷心他那遠去的伙伴。

　　樓道里忽傳來撕心裂肺的哭喊聲，那是保民媳婦，那個背著鋪蓋、帶著兒子喜歡的咸魚的年輕婦人，卻怎能料到，一切的一切，都成竹籃打水了。

　　保民家的小子，那個同山明道孫子年齡一般的半大小子，靜靜地躺在媽媽懷里，任她嚎嚎啕啕，卻再也不能，不能往日那般惹人嫌、被人怨的淘氣了。保民媳婦高嚎低嗚的，緊緊地把兒子抱在懷里，嘴里呢，不斷的哀憐，哀惜兒子的離去，憐惜日后的艱難。保民呢，蹲在他媳婦身旁，頭埋在手心里，眼淚鼻涕，順著指縫，肆意的流淌。秦巴漢子的嗚咽，原同這峰巒不斷的巴山，一般的沉重。

　　少了孩子的喧鬧，他們家的院子，該是怎樣的冷清啊。

　　兒子兩口子，還有大孫女，從西安城里趕回來了。往日里空蕩蕩的院落，現在熱熱鬧鬧。兒媳、孫女陪著老婆子嘮叨，孫子呢，畢竟是小孩子，回到家里了，又松開看家狗，繞著院子玩鬧。山明道半躺在皂角樹下的三腿核桃茶幾旁，默默的品著家產的陜青茶，繡針般細的茶葉，在紫砂壺里的沸水里滋潤了，就裊裊婷婷的舒展身腰，婀娜多姿，那水，就緩緩的綠，倒在躺椅上的山明道，就被這淡淡的香氣陶醉了。

　　午后的太陽暖暖的，院后的柿子樹也開花了，黃色的花布滿樹冠，花香呢，順著微風飄到院子，又越過院子，散到河道里去。山明道心里籌劃著三棵樹能釀幾壇酒，能出幾甕醋。老婆子和他商議幾次了，她的意思，兩棵樹釀醋，一棵樹釀酒，柿子醋，兒子一家也全喜歡的，那柿子酒，卻只有他，糟老頭子一個人喜歡享用的。

　　兒子開了瓶五糧液，兒媳把那家做的陜南臘肉，片得薄薄勻勻的，老婆子又油炸了花生，擺放在茶幾上當酒菜，父子兩個吃肉喝酒，那婆媳幾個，就轉到石片房下嘰嘰咕咕東家長西家短。孫子呢，偶爾跑過來抓把花生，反身去逗狗了，再轉過來，伸出筷子夾起幾片肉，夾多了，抓不穩，到了半空，手就抖，筷子上的肉，全掉落了，身旁的狼狗，竄過來，空中就將肉叼走了。這小家伙，和爺爺一般的護愛著看家狗，父子倆相視一笑，也不戳破他的小把戲，繼續喝酒。

　　山明道醒過來，當空一輪明月，半輪被皂角樹遮擋了，另一半呢，就把那清清冷冷的光，透過玻璃，撒在床上，一片明亮。怎不見老婆子絮絮叨叨了？山明道抬腳輕碰：唉，老婆子，你看，今天的月亮蠻好的。那老婆子，卻睡熟了，不吭不啊的。山明道去扯老婆子的手，想讓她去倒杯水來醒酒，那手，卻冰冰冷冷的。山明道濃濃的酒意倏忽間全驚醒了，這個會做能干、任勞任怨、一輩子攜手相伴的老婆子，就在這月明星稀的夜里，悄無聲息、獨獨的棄他而去了。

　　山明道摸著老婆子的手，嘀嘀嘮嘮：老婆子，你別嚇唬我，一輩子了，那次不是我嚇唬你，還能輪到你來嚇唬我？還記得么，那次我從學校回來，約了你在柿子樹下見面，就說了聲好像有狼，你就撲到我懷里，咱倆，不就一輩子這么過來了？你別嚇唬我，我可不怕你裝神弄鬼的。說著說著，就湊到老婆子臉上，緊緊的貼住，那個知羞澀、會嬌嗔的姑娘，那個上得廳堂、下得廚房的年輕小媳婦，那個又知冷、也知熱，一生一世相隨相伴風里雨里走過的老婦人，現在呢，從頭到腳，卻，拔涼拔涼的。

　　老婆子啊，你先去吧，給咱把房子打掃干凈了，我也要來的，過去了，還吃你做的飯，喝你釀的柿子酒，還給你在院內種花，冬天呢，還去買水仙，同你一起看那白色的小花，一朵一朵的開，還看著你，在咱家的皂角樹下，一針一針的刺繡啊。老婆子啊，我給你的信，你一直收著的，我知道的。老婆子，我上學的時候，你給我的鞋墊和枕巾，上面繡著鴛鴦和蝴蝶的，枕巾沒舍得鋪，鞋墊沒舍得用，一直都妥妥地藏著呢。

　　老婆子，你可小心了，我過去了，還要嚇唬你，再不說狼了，這秦巴山里的豹子，也是有的。你也知道的，狼真的來了，你還要怕么？有我呢。老婆子，山里的車也越來越多了，哪次出山，不是都讓你靠著路邊走，你有什么可怕的，你的明道，永遠護佑著你啊。

　　平日里沉默寡言的山明道，在這寂寂的深夜，摟著相伴了五十三年，已不知喜不知憂、不能說不會笑的老婆子，絮絮叨叨，沒個完了。兩行渾濁的淚水，從眼里滾燙滾燙地涌出來，掉在無知無覺、且僵且硬、槐樹皮般的老婆子臉上，又一顆一顆的，冰涼冰涼地，滴落、滴落。

　　沒有老婆子的相伴，這山里的日頭，會是多么的懶慢啊。