第九章    　　　　秋雨私話

　　秋雨私話

　　秋天的雨要一段時間的醞釀，才能從天而降。釀雨的日子，太陽躲得很深，天壓得很低，低到要吞沒遠處的山巒。時常讓人們關注的那座探頭山，在這樣的日子里不再探頭，我猜測它趁這天地醞釀秋雨的時節，正在行偷行竊，竊走一些把守不住的良知。

　　我知道探頭山是在麗日晴天下，一位大叔指著它叫我細瞧：“你站在這，看那座山頭，在一排排的群山中，露出一個山峁，像不像一個探頭探腦的家伙。若得了這脈風水，大則出奸臣，小則出偷盜，好在這座山不是主體山脈的主峰，充其量只出些小蟊蟊。”城區有好多地方都能看到這座探頭山，小偷小竊、小貪小腐確實時有發生。我每每見到它時心里就滋生起陰郁之氣，感到郁悶，心情就如這釀雨的天氣一樣陰霾，總把那些不光彩事與探頭山聯系著，仿佛是因為它趁著這秋季釀雨時節，借陰沉沉的天氣，偷竊了天地良知的結果。

　　“天氣要變了，昨晚我這陳年的傷又痛得厲害！”鄰居大爺的話如二十四節氣的時令，一開口就會招來“新的”氣象。大爺從鄉下搬來，用他的話說是“隨吃團”，也就是說他不能再稼穡了，不能自養，又沒退休金，只能跟隨孩子過著被養的日子。城里與大爺同身份的人挺多，我居住的這條巷子幾乎都是剛從田埂上走過來，帶著農具進城的第一代城里人，所以被有的朋友開玩笑諷喻為蛤蟆巷。意思是說我們像尾巴還沒褪盡的蛤蟆，脫不了與田園的干系。是的，只有莊稼對季節的描繪最為忠實，只有山里田里生長的對天氣變化最為敏感。“呼嚕呼嚕！天氣要變了，喘得厲害！”“唉！天氣要變了，我的關節痛得很！”“嗯！天氣要變了！孫子昨晚尿床！”如秋風刮過，樹樹有聲。

　　若說春是風情姑娘，夏是熱烈少婦，那么這秋則是一個城府極深的漢子。不晴不雨，陰沉沉的臉會虎上幾天。樹一個勁的脫葉，好像就是沖著這個秋天生氣而來，一棵脫光，兩棵脫光，就為得一場秋雨沐浴而哆嗦在秋風里。露桿裸枝，皮膚開始皸裂。深秋少了蟲鳴，但歲月不可無歌，樹是最忠于大自然舞臺的演員，蟲子不唱，鳥兒不唱，樹還能不唱嗎！就是那肌膚粗糙的樹扯著風，用肢體的語言唱著唱著。向東擺去一聲：呼——！自西擺來一聲：嘩——！呼——嘩！呼——嘩！仿佛是向天祈雨吹響的號子。

　　雨來了，它是飄落下來，沒有見到水珠雨滴，我在雨中走了好一程，也不過是青絲染霜，并沒有被淋濕的感覺。一定是，一定是深秋漢子在做雨時出了差錯，把雨滴碾成碎沫。

　　天依然壓得很低，久久投在天懷的山巒依舊看不清它的面目，大概這雨還沒做好，或者還做的不夠多，天地相擁還在做！探頭山自然就隱得更深，或許正得意地哼唱著天涼好個秋！

　　樹在堅守，人在等待。做雨！做雨！什么時候能做雨啊！雨沫密織，終于下雨了，雖然說雨依然如簾隨風擺動著，但成雨了，會淋得你脖子發涼，淋得你發濕衣透。街上的行人打起了傘，萌出游動的花傘景觀。秋雨比起春夏的雨來的可愛，春夏的雨常喜歡制造聲勢，電光閃閃，雷聲轟隆！架勢嚇人，砸到地上水花四濺，一樣行走在大街，往往先濕透了鞋褲，雨景中任何俊男倩女的自信和從容隨雨水落地。秋雨不一樣，輕輕地落，綿綿地灑，撐把傘，男兒不失風度，女子婀娜的身姿扭得更出彩，再說傘遮了雨，也隱了頭臉，這不露頭展臉，不僅能藏瑕顯瑜，且少了不必要的招呼，走路的樣子就有著專心表演的姿態。走著走著，我感覺這秋雨如禪師，平和靜穆，沐浴其中的人仿佛都有所開悟，尋找到人性中的一份淡定和高雅。

　　“蛤蟆巷”里的大爺坐到客廳，又開始反芻，他說：這雨降下太多的回味，當年總是選上這樣天氣，約上幾個同伙，湊些錢，買上一只鴨，從米缸里量上幾升糯米，從酒壇里打上一壺酒，喝個足，吃個痛快。喘得厲害的大娘也坐到客廳，長長地一聲感嘆：當年的南瓜籽可香可脆，嗑著嗑著忘了手中的活，也忘了時辰。這秋雨成了他們收成的祭典，怪不得牢牢記住。

　　站在窗前，我看雨看樹，雨愛撫著樹，清洗著樹上春夏的粉塵，樹則像聽話的孩子，時不時像被搔中了腋窩，情不自禁地搖晃得厲害。我看雨看山，雨成了天沐，山成了醉漢，大概探頭山也醉在其中，深沉的漢子沉醉自然不容易醒來，于是這雨一下也就是幾天。這來去不易的秋雨降下時，有人說：做雨了！這話到位，這雨是做的，做成這雨就有過節一樣的日子，節日一樣的生活就是這雨給做出來。

　　秋天，我要你做雨，做雨！