第四章    唐文軒

　　1

　　這天下班后，唐文軒夾著書正往家走，“文軒！”一個顫抖而壓制的聲音從背后膽怯地傳來。

　　他回過頭去，看見蘇小手低著頭并不看他，凌亂的額發把緋紅著的半邊臉都遮住了，可能因為奔跑而急促地喘著氣。他不知道，那是蘇小手一種戴著降落傘就要從飛機上往下跳的憧憬、激動，還有驚恐和悲壯。

　　“有什么事嗎小手？”他柔和地問。

　　對這個文字靈秀而相貌略丑的女孩子，他一直深懷喜歡，也僅僅不過是喜歡。因為對女孩子的把握不準，他不敢輕舉妄動。還有一直扮演著她老師的角色，便理應有為人師表者的端莊和本分。在此之前，他還未有過真實的艷遇，即便他也時時浸在某種幻想里。此刻，蘇小手的表現讓他有一種莫明的激動和緊張。

　　那低垂的發下一只纖秀的手伸過來，遞著一張紙，微微地有些抖。

　　他接過來還未來得及看，那個身影便猛地轉過身跑了，在不遠處“啪”地一下就硬硬地跌了個大跟頭?！靶∈?！”他異樣地喊了聲，緊走了幾步要拉她起來的沖動，然而那個身影已經自己爬起來跑了，也不撲打一下身上的灰塵。

　　“我愛你。”紙條上寫著這樣的話。

　　是龍飛鳳舞的，遒勁得像個豪爽的男人，絕不像一般女孩子，那種怯怯懦懦、忸忸怩怩的小字。

　　他抬起頭，下意識地伸出手想要抓住那個纖瘦的背影，然而她一下就從樓前不見了。

　　“這是怎么說的？這叫怎么回事？哪個男人的意志能足夠堅強？誰要是還意志堅定的話除非他人不正常！”唐文軒在口袋里緊攥住那個紙條，腳步輕飄、面紅耳赤地來回踱著步，他抬頭看一眼和往常一樣平常的街道，那些新開的一樹一樹的花，慌張而又莫明地沖動著：

　　“要發生什么事啦！”

　　2

　　是蘇小手先向唐文軒的褲子里伸出的手。

　　那天是在門頭溝的一處風景區里，四周沒有一個人。

　　她往四周看了一眼，這是春天郊外的田野。雖然，燦爛的陽光將大地上的一切照著一覽無遺。那么，這旁邊的男人就是可以隨意碰觸的了？他正滔滔不絕地揮舞著手臂暢談著文學，像往常一樣，渾然不覺身邊女人的動情。

　　“傻瓜，除了說，不會別的了嗎？”她心里話。

　　她已隱隱等待了很久，像一棵暗燃了很久的小樹，等著一場狂風暴雨的蹂躪，而他遲遲地不動手。強烈的焦渴和愛慕之情一瞬間掙破了女性原本該有的矜持，她忽然就抱住他，抱得緊了不能再緊，臉緊貼在他的腰上，陶醉地吻著他的花格襯衣。那層磕磕絆絆的衣服，她不耐煩地咬下了他的一枚扣子，頭鉆到他的襯衣里去，臉頰在他的肌膚上摩挲著。

　　這一刻終于出現了嗎？他的文句，曾像漫天飛舞的雪花，沸沸揚揚地向她的世界里飄灑，而今，她終于真實地觸著了那棵凋下雪花的大樹。

　　他的身體顫栗了一下，其實，和一個還算陌生的年輕女人的初次約會，他的自制力早已搖搖欲墜，來自她身上的新鮮青春的女性氣息，夾在這春天的風里一陣陣吹拂著他？

　　他看她的眼神里那兩蔟火苗的熊熊燃燒，她們之間的空氣里一直在發出劈劈啪啪干燥的聲響，他用不停地說話來抵制這種爆裂，只是心底有份中年男人的世故，瞧，可不是她先對你怎樣的，他要把那個借口留給她。

　　　“你得負責?！彼膭幼鳠o聲地說。既然點燃了他，就得允許他燒。他由不得她。他的身體在她的上方，陽光在他的身上匯了一層光澤。那么多未知的東西，匯聚在這個男性的身體里……

　　一場狂風暴雨之后，他癱軟在那里，滿頭滿身的汗，而她，像什么事也沒有。他抓過她的手往自己的額頭上摸，意思是，“你看，看看我的汗?！毕褚粋€馳騁了很久的將士，顯擺自己的功成業就？

　　而她躺在草地上默默地流淚。疼痛、不適。她寫了那么多的文字，像紛紛的櫻花，給這個男人，得來的是這樣的結果。

　　不過，有一個堅強的事實是頗值得她自 慰的：

　　“文學不止浸入了我的靈魂，還真實地進到我的身體里來啦。”

　　“這下，總算徹底地表明了我對文學的赤誠啦?！?/p>

　　唐文軒扭曲著的表情使他一下子走下了神壇。

　　3

　　在郊外發生了那場**之后，唐文軒帶著蘇小手輾轉來到了市郊一所簡陋不堪的城中村里，周圍的環境臟亂不堪，一看就是低收入打工者混雜居住的地方。

　　兩個人進了一處簡陋不堪的平房小院里的一間簡陋不堪的小平房。

　　“看吧，這就是我住的地方，我真實的生活，”唐文軒面有羞愧地說，“每月的房租400塊錢，這是我能承受的最高限。”

　　蘇小手環顧一眼四周，是一間陰暗的小東屋，想必房東原來是放雜物的。四周的墻皮都剝落了，唯一的一張桌子被文軒用來當書桌了，所以他的飯碗都放在地上，一張簡單的行軍床上，胡亂攤著床臟兮兮的被子，臟襪子和襯衣胡亂搭在一根繩上，墻角上放著個布衣柜。她的心不由得有些疼。

　　小屋里唯一豐富的就是書，那才叫真正的書墻，整整一面墻的書，跟周圍的環境顯得格格不入，比起文軒的書來，她的書，那真的是小巫見大巫了。

　　“我來北京已經8年了，買房的事對我來說還是遙不可及。雖然我在影視公司里工作，只不過寫過一個未播出的電影劇本而已，并不是你想象的那樣——”唐文軒道，“這也正是在我們倆的關系上，我一直不那么積極的原因。原來，你在外地的小城，看北京是仰著頭的，北京的一切，包括我，都在你的想象里蒙上了一層不切合實際的光環，而今，那層霧散去了，你看見了我真實的一切，我窘迫的生活，你現在對我，還言愛么？我只不過是個比你早來幾年的北漂而已，窮得一貧如洗?！碧莆能幙粗K小手的眼睛有些緊張。

　　蘇小手走過去，擁住唐文軒動情地說：“在我來京前，在這座陌生而冷漠的京城里，有一團光，溫暖了我那么多的日日夜夜里，而今，我把這團光終于真實地擁在了懷中，可以抱團互相取暖，度過一個又一個冬天，這是多么值得慶幸的事。你已經盡了最大的力量幫我，如果我連這點都不懂得，還配做你那個心心相印、相知的人么？”

　　唐文軒感動地把她擁得緊了又緊，用自己的臉去蹭她的臉頰：“謝謝你！我心里的顧慮總算打消了。原來，我總擔心你接受不了我清貧的現實。”

　　“我們要互相鼓勵，努力寫作，等什么時候我們成了名編劇，一切就都有了，一套房子算什么！”她安慰道。

　　“我也經常這樣默默地激勵自己。你知道那些名編劇寫一集劇本多少錢么？十多萬！最頂尖的編劇竟然到了十五萬一集！”文軒說。

　　“真的？”她驚得睜大了眼睛。

　　“我們一定要向著名編劇的目標奮進！別人能做到的事，為什么我們就做不到？！”文軒攥著拳頭說。

　　“當編劇能有多難？難于上青天么？我就不信這個邪了！”蘇小手也咬牙切齒地說。

　　兩個人擊掌鳴誓：“再接再厲，直到勝利！”

　　蘇小手麻利地挽起衣袖，把文軒那件臟兮兮的被罩扯下來，泡到臉盆里去洗，又將文軒的襪子和襯衣一一洗干凈了，然后又是擦窗子、拖地，出去弄來一盆花，經過一番收拾，小屋里瞬時清清爽爽的，充滿了生機盎然。

　　“有了女人，感覺就是不一樣了?！蔽能幁h顧一眼四周，欣喜道。

　　那個黃昏里，唐文軒送蘇小手回去的時候，兩人先在附近的一個小而偏僻的公園里散了會兒步，唐文軒將她擁在懷里走著，無言地承受著一個弱小無依的生命對他的依賴和托付。

　　夜色彌漫上來了，空氣里撲過來陣陣混雜著花香的熱風，蟬鳴一聲緊似一聲，那穿著夏衣的身體的輪廓硌著蹭著他，像一根諾大的火柴在他的身上這一下那一下地劃。唐文軒再次開始躁動，他將她抱起來，放到公園東北角上一叢灌木后的長凳上，手從她的脖領里伸進去，往下移一寸，感覺一下她的反應，然而沒有任何障礙。她像一只斂了翅膀的雨中的小鳥般顫栗著。唐文軒先將這個青澀的身體撫了一遍，而后，將她按在長椅上，將自己圖釘一樣再次按進了她的腿間。

　　4

　　蘇小手從外面回來，推開宿舍的門，梁水水已睡著了。她輕輕地走到自己的床鋪前坐下來，她特別喜歡梁水水睡著時的安靜，這樣就可以盡情地看她，而避免對視時的不自然。

　　那張精雕細刻的小臉白皙得幾乎沒有一絲暇璧，平時那雙顧盼有神的大眼睛和櫻桃小嘴此刻微微闔著，發出輕輕的氣息。梁水水平時總是冰著一張臉，一個二十多歲的女孩有什么事足以沉重得老板著臉？蘇小手明白其實是因了她自身的美麗而故作的高傲和矜持。她的眼神久久地無法從梁水水的臉上移開。

　　此時，梁水水輕輕翻了下身，臉朝里側躺著，如瀑的長發便垂在床邊，幾乎快垂到地上了。蘇小手輕輕地走過去，用手羨慕地摩挲著。梁水水身體的輪廓在毛巾被下波浪起伏，她想去觸一觸，但終于沒有。梁水水穿著粉紅色緞子睡衣的身體露在被子外面一截，她心虛、膽怯地從她脖頸里往里看了看，除了白皙的脖頸什么也未看見。

　　“必須，必須盡快離開這間地下室?！碧K小手一遍遍地對自己說。和梁水水住在一起，她整天感到一種綿綿不絕的痛苦。她不知道這種痛苦源自什么，是同為女人，無法表達心中喜愛的困繞？還是也生為女人卻不能像她那樣美麗的遺憾無奈？

　　“如果，如果我是個男的，我一定要－－”蘇小手整天發誓。她知道如果自己是個男的，一定會很色，很大膽，在街上見到個美麗女孩就在后面跟著她走，哪怕挨一巴掌都無所謂。是個男的，大概就可以喜歡誰就追誰了？而不像女人，得顧暇自尊、面子什么的。

　　她不知道自己是怎么回事，對特別美麗的女孩，她時常有摟抱親吻的欲念，自己會是“那種”人嗎？可她也喜歡男人，可見是正常的，大概是愛美之心人皆有之吧？

　　蘇小手想盡快離開宿舍的原因還有唐文軒。

　　因為心底深處的那份私心，她不想讓唐文軒認識梁水水，連身為女人的自己都因梁水水的美貌而怦然心動，何況是一個善感的文學男人，文學是一根攪動人情感湖泊的棍子，整天寫那些情啊愛啊的，人也容易變得多情而敏感。

　　在某個一個人呆著的時刻，她偶爾會拿出自己和梁水水的合影來看，她的手指一寸寸地撫過梁水水狐媚的小臉、裊娜的身材，目光里充滿深情和幽怨，大自然何以會孕育出這樣的靈秀？這個人為什么不是自己？

　　而在唐文軒充滿喜愛地愛撫著她身體的某一刻，她會忽然對唐文軒充滿了憐憫和愧疚，因為覺得唐文軒好。以唐文軒的才華和氣質，他的英俊，原應該和貌美而優雅的女人有情感糾葛，卻擁有著這樣平常的自己。文學女人，有幾個是真正美的？太過美麗的女人，輕易能得到生活的一切，誰肯做勞心苦力的女作家？就像張愛玲的那句話，大意是說女人不能以身體悅人時，才想挖掘自己的思想美。再說，太美的女人，也不能沾手文學。那種苦心勞力會侵蝕了女人原初的美。

　　而世上還有像梁水水這么美麗的女孩，唐文軒卻不認識，這多么虧。雖然蘇小手自信她有她的分量，比如溫柔，比如內涵，比如對他的真心。但如果美麗的梁水水進入了唐文軒的視野和生活，她還是擔心會因此失去他。

　　經常有水水老家追求過她的男人給她寄這樣那樣的禮物，水水曾經給她看過那些男人的照片，都是那種狡詐、油滑、氣質不凡的已婚男人。何況，以梁水水的高傲、堅硬絕不是柔善的唐文軒該磕碰的，梁水水對老實巴腳的唐文軒會從心眼里看不起，因而如果唐文軒因她的美貌而愛上了她，那對唐文軒來說，絕對是一種災難，同時也是她的壓力。

　　因而，蘇小手總是找種種的借口不給文軒來小屋碰見梁水水的機會。

　　在寒冷的冬日里，蘇小手跑出去，在男友唐文軒來時必經的一個胡同拐角處，不停地跺著腳呵著氣，用手溫捂著飯盒里的飯菜等著唐文軒來，而唐文軒每每遠遠地看見她，也總是把那輛破自行車的鈴聲按響。

　　5

　　終于有一天，唐文軒對蘇小手說：“你把行李搬過來，我們同居吧?！?/p>

　　蘇小手終于聽到了這句期盼已久的話。

　　接下來就是一古腦的忙碌，刷墻、置辦簡單的家具，所耗費的心力不亞于一場婚事。

　　6

　　那天的地下室小屋里，蘇小手哼著歌正在收拾自己的行李，臉上有著抑制不住的興奮。

　　梁水水疲憊不堪地忽然從外面回來了，見狀問：“怎么了小手？你要搬家嗎？”

　　蘇小手很意外，按說這個時候梁水水應該在外面跑的，“你不是說今天去懷柔的影視基地么？怎么忽然回來了？我要搬過去和男朋友一塊住去，過會兒他就來接我?！碧K小手羞澀道，臉上閃過一絲紅暈。

　　“我說見我回來這么緊張的樣子，好像做什么見不得人的事了，原來是偷人了！”水水玩笑，“好你個蘇小手，看起來蔫巴巴的，暗地里卻這么快就找著男朋友了，真有一手！快招供！那是個怎樣的男人？”

　　“他叫唐文軒，是個作家，也是一個北漂，很清貧，無房無車的，但好歹他是住在地上的，”頓了頓，蘇小手低下頭又解釋什么似的說，“我們倆都看過很多法國作家的小說和人物傳記，兩個人都中毒挺深，要學薩特和伏波娃，不要婚姻的外殼和繩索，以驗證彼此情感的純粹和真摯?！?/p>

　　“沒必要解釋什么?，F今未婚同居已不是什么大事，再說，我們這些北漂這么艱難，一對男女互相依偎著取暖，總比一個人過強?！绷核?。

　　“我也是這么想的?！碧K小手說。

　　“我幫你收拾！”水水豪氣道。

　　“不用了，你忙你的去吧！”蘇小手緊張道。

　　“閨中密友開始新生活，我哪有不送的道理？我好歹也算個娘家人啊！”水水義氣地說，一改平時的嬌氣，挽胳膊、擄袖子的，幫她整理起行李來。

　　這時，傳來咚咚的敲門聲。

　　蘇小手興沖沖地跑過去開門，唐文軒興致勃勃地站在門外，手中拿著一支玫瑰花，問：“東西都收拾好了么？”

　　“收拾好了！”蘇小手嬉笑道，刮了下男友的鼻子，這就回身去弄行李。

　　“哦，這是我的好朋友，和我同住的梁水水，是個女演員?！碧K小手不得不介紹。

　　對于蘇小手來說，災難性的一刻降臨了。

　　看見梁水水的瞬間，唐文軒頓時像觸了電般，怔怔地看著她，下意識道：“一看就是個演員?！?/p>

　　“怎么？我的臉上刻著這兩個字么？”梁水水玩笑。

　　“他是說你漂亮?！碧K小手發現了男友的異樣，在旁故作輕松地玩笑。

　　蘇小手猜想，此刻，唐文軒的腦子里一定飛速地旋轉著。

　　因為他把蘇小手拉到一邊，臉色不自然地小聲說：“那個我，最近正在趕一部長篇，需要安靜的環境，要不，你過段時間再搬？”

　　蘇小手的臉色一下變了！

　　唐文軒離去后，她很快跟了出去，遠遠地看見了唐文軒騎著一輛空三輪車離去的身影，他原本就是用這輛空三輪車來搬她的行李的！

　　蘇小手一下癱坐在了地上，久久地站不起來。