第四章    四

　　我的理想是成為一個(gè)牛逼的設(shè)計(jì)師，留著油膩膩的長(zhǎng)發(fā)，蓄著性感的小胡子，穿著半年都不洗一次的牛仔褲，黑色T恤，棕色大皮鞋。沒(méi)事就與一幫同樣如此打扮的同行坐在咖啡廳里，一邊很優(yōu)雅地抽著煙喝著咖啡，一邊探討人生與設(shè)計(jì)。我在大學(xué)里看過(guò)很多設(shè)計(jì)展，見(jiàn)過(guò)很多設(shè)計(jì)師都是這副作派。他們神情間略帶點(diǎn)憂(yōu)郁的氣質(zhì)，走在人群里很扎眼，聞聞味就知道是搞設(shè)計(jì)的。這種瀟灑的生活曾經(jīng)深深地烙在我的心里并為之神往。有一段時(shí)間我成功地過(guò)上了這種活，遺憾的是它一點(diǎn)也沒(méi)有讓我覺(jué)得美好，相反讓我不堪回首。因?yàn)轭j廢，我留起了長(zhǎng)發(fā)，穿著從來(lái)也不洗的牛仔褲；因?yàn)榭仗摚瑫r(shí)常與無(wú)所事事的朋友混在一起抽煙、喝酒，幻想著不著邊際的未來(lái)；因?yàn)楦F困潦倒，所以很憂(yōu)郁。平時(shí)我們都是一副懷才不遇的神情，老是在那些即將畢業(yè)的菜鳥(niǎo)面前裝逼，騙取他們仰慕的眼神填補(bǔ)我們內(nèi)心的空虛。這就是我曾經(jīng)向往的生活，每天憂(yōu)郁的像被女人拋棄了，非常可笑！

　　然而在一九九九年的夏天，我卻懷著這種不切實(shí)際的幻想到處找工作，對(duì)路邊的小廣告公司不屑一顧，那些都是做做路邊小店小鋪的門(mén)牌，要不就是打打字、印印名片的破爛公司。作為一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)本科畢業(yè)生，去這種破爛公司實(shí)在對(duì)不起廣大勞動(dòng)人民。他們中間很多人連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)，豈不都要去揀大糞了。我要進(jìn)的是那種真正做設(shè)計(jì)的牛逼公司，一筆單子都要幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的設(shè)計(jì)費(fèi)。整天坐在氣派的辦公室里，一邊喝咖啡一邊與客戶(hù)討論設(shè)計(jì)方案，時(shí)不時(shí)的說(shuō)幾句半調(diào)子垃圾英文：VeryGood！我對(duì)這個(gè)Case很有信心，Pleasebeassured！咕得拜。除此以外，還要有美女助手在邊上做記錄。他媽的！這很像電視劇里的垃圾劇情。可惜現(xiàn)實(shí)從來(lái)都不像想象的那么美好。那幾天我像個(gè)收破爛似的走街串巷，幾乎爬遍了所有寫(xiě)字樓，直到兩腿累得發(fā)軟，最終也沒(méi)有找到適合的公司。后來(lái)我放寬了目標(biāo)，只求老板看重設(shè)計(jì)，并愿意委以重任，就是工資少點(diǎn)也無(wú)所謂。可是每當(dāng)我談起我的設(shè)計(jì)觀時(shí)，那些老板都會(huì)謙虛含蓄地說(shuō)：“我們公司太小，還在發(fā)展階段。您在我們這里太屈才了，還是到其它公司看看吧。”操他大爺！

　　看著口袋里的錢(qián)越來(lái)越少，一個(gè)星期后我垂頭喪氣地走進(jìn)了一家制版公司。那天下著小雨，陰霾的天空與我的心情很和諧，似乎是老天爺專(zhuān)門(mén)為我定制的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在外面跑了一天，但毫無(wú)收獲。后來(lái)我心灰意冷地躲在一個(gè)角落里抽煙避雨，不經(jīng)意間看到一間毫不起眼的小門(mén)面，上有“***遠(yuǎn)方制版有限公司”的銅字。我想到一個(gè)同學(xué)就在一家制版公司上班，工資六百塊，就想進(jìn)去看看，純粹是一種瞎貓碰到死耗子的心理，并沒(méi)抱什么希望。

　　過(guò)去印刷需要出菲林片，那種東西與醫(yī)里拍的片子差不多。所謂制版公司，就是在電腦里把需要印刷的稿子制作好輸出在菲林片上，然后轉(zhuǎn)到PS板上，最后放到印刷機(jī)上印刷。我每次拿起片子檢查有無(wú)錯(cuò)誤時(shí)感覺(jué)自己就像個(gè)大夫。我很喜歡這種感覺(jué)，似乎掌握著別人的命運(yùn)，可惜我卻從來(lái)沒(méi)有掌握好自己的命運(yùn)。本來(lái)我對(duì)那個(gè)同學(xué)的工作挺不屑的，說(shuō)是設(shè)計(jì)師，實(shí)際上純粹是電腦操作工，而且六百塊的工資我也看不上眼。但是經(jīng)過(guò)一個(gè)星期毫無(wú)收獲的奔波，我當(dāng)初的豪情壯志早已不復(fù)存在，只求有份工作活命。于是我深深地吸了口氣，理了理凌亂的頭發(fā)，然后鼓起勇氣走了進(jìn)去。

　　那間房子瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，活像個(gè)棺材，里面擺著三張黑色的辦公桌和一張干癟的假皮雙人沙發(fā)。第一張桌子后面坐著一位五六十歲的老太婆，然后是一個(gè)二十來(lái)歲的女生，最后一位三四十歲的中年婦女。這三個(gè)女人看起來(lái)很像祖孫三代，連表情都驚人的一致——如同僵尸。除此以外，還有一個(gè)中年男人總是笑嘻嘻地在房間里踱來(lái)踱去，不停地這瞅瞅那瞧瞧，好像剛從火星來(lái)到地球，對(duì)什么都充滿(mǎn)了好奇。由于他把雙手插在褲兜里，走起路來(lái)像只企鵝不停地左右搖擺。老實(shí)說(shuō)，他這個(gè)樣子讓我有點(diǎn)犯怵。在我很小的時(shí)候，鄰村有個(gè)神經(jīng)病，不論見(jiàn)到什么都會(huì)呵呵地傻笑，即便是一塊土疙瘩或者一片樹(shù)葉都能讓他笑上半天。有一天我和一個(gè)小朋友在田野里玩，很不幸地遇到那個(gè)神經(jīng)病，他就一直盯著我呵呵地傻笑。當(dāng)時(shí)我并不知道他是神經(jīng)病，以為自己一定有什么好笑的地方，我問(wèn)他笑什么，他就是不說(shuō)，結(jié)果我被嚇得鬼哭狼嚎，從此再也不敢獨(dú)自到田間去，而且還落下了后遺癥——見(jiàn)不得別人對(duì)我一直笑。因此當(dāng)我看到那個(gè)男人總是在笑時(shí)，心想，這什么破公司啊，居然有個(gè)神經(jīng)病，難怪那幾個(gè)女人的表情跟僵尸一樣。我很想退出去，但已經(jīng)完全走進(jìn)了那間房子，只好硬著頭皮走到老太婆面前，像個(gè)害羞的小姑娘輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您這里招人嗎？”老太婆抬起頭懶洋洋地瞟我一眼，滿(mǎn)是皺紋的嘴巴朝那個(gè)中年男人呶成雞屁眼狀，她說(shuō)：“找我們朱總。”

　　我心里咯噔了一下，暗想，今天太倒霉了，居然遇到一個(gè)有神經(jīng)病的老板。我看了看所謂的朱總，他穿著深綠色的棉質(zhì)上衣，脖子上系著金光閃閃的真絲領(lǐng)帶，腕上套著閃閃發(fā)光的表，下身穿著筆挺的藏青色褲子，一雙尖尖的皮鞋锃亮，頭發(fā)梳理的一絲不亂，腰上分別掛著尋呼機(jī)、手機(jī)以及商務(wù)通。在當(dāng)時(shí)，這三樣?xùn)|西是成功男人的標(biāo)志。我倒是有個(gè)尋呼機(jī)，是叔叔送給我的。那個(gè)尋呼機(jī)是我叔叔在天津買(mǎi)的，我?guī)н^(guò)來(lái)之后沒(méi)有適合的網(wǎng)絡(luò)可入，但還是天天掛在皮帶上，一是當(dāng)電子表用；二是讓人家知道我至少還有個(gè)尋呼機(jī)，走出去腰板就可以挺得直一些。