爸爸的飯盒

爸爸在鐵路機務當清灰工，每天上班都拎個牛腰子飯盒。飯盒是鋁的，外面涂著黑漆，拎的時間長了，外面的黑漆掉了，露出一塊塊白色的鋁，每天早上媽媽都把炒好的卜留克咸菜，白菜片，土豆絲放進飯盒里的上邊盒里，下邊是包米面大餅子，大楂子粥，最好的是兩摻面的饅頭，爸爸拎著飯盒上班了。

我很羨慕爸爸的飯盒，家里有點好吃的媽媽總裝進爸爸的飯盒里，我想：我什么時候也拎上這個飯盒呢？

每次爸爸下班回來，把飯盒往家里那張掉了漆的桌上一放，我就上前拎起來，打開飯盒蓋一看，里面是空的。飯盒里還有點菜的香味。那幾年家里窮，吃上頓沒下頓，三哥總拎著小布口袋跟在爸爸屁股后，爸爸在班上同工友借點錢給三個，三個顛顛跑進糧店買幾斤包米面回來。肉得過年才能吃上一頓，燉菜的油也少，吃上頓有肉的菜也不易，就是有肉的菜媽媽也先給爸爸裝飯盒帶著，媽說：“你爸是咱家的主要勞力，他得吃好點。”所以我每次都希望爸爸剩回點菜，但每次我都失望了。

那年夏天，爸爸下夜班回來，他樂呵呵的說：“昨晚段里請我吃頓夜餐，白菜燉肉，白面饅頭，剩了點菜，我裝飯盒拎了回來。”他把飯放在桌子上，我聽了樂了，上去拎過飯盒，打開飯盒蓋，我嗅到了菜的香味，我吃了一口又覺得酸，我說：“爸這菜酸了”，爸爸說：“我忘了，把盒飯蓋蓋上了。”媽說：“酸了也沒事兒，熱熱就好了。”媽媽又切了點白菜燉了一會兒，菜有點酸味兒，但還是挺香，我喝了兩碗大楂子粥吃了半小盒白菜。

我每天都盼爸爸牛腰子盒飯有剩菜，直到我參加工作也沒實現。

后來爸爸的飯盒不拎了，爸爸退休了。爸爸把飯盒放在碗架里，有時還出來擦擦，他邊擦邊說：“這是伴我一生的飯盒，我要把它傳下去。”

那天爸爸忽然說：“我的飯盒丟了。”他說時很氣忿。

我說：“爸爸丟就丟了吧，現在誰還用飯盒了。”

“什么？”他瞪圓了雙眼，眼里露出憤怒的目光。

后來媽媽告訴我，讓弟弟給扔進垃圾堆還踢癟了。

這件事我們誰也沒有告訴爸爸，直到他去世，我覺得這是我一生中最對不起爸爸的一件事。