歲末年初，范樞應(yīng)酬漸多，與本家親戚、鄉(xiāng)紳名流往來(lái)不絕。正月初五燒利市，祭獻(xiàn)過(guò)五路大神，范樞出門(mén)拜年深夜方歸，見(jiàn)蘭雪堂的院落燈火通明，便知張夫人有事等他。果然，張夫人見(jiàn)面便問(wèn)：“申家和事佬的利市飯如何？”范樞知她指的是前年致仕的內(nèi)閣首輔申時(shí)行，于是訕訕道：“這么多年來(lái)，汝默都不記仇了，夫人還記得！”

　　早年，范樞與申時(shí)行同在京中為官時(shí)，張夫人為人悍妒霸道，人稱(chēng)“張河?xùn)|”，不但不許范樞納妾，甚至?xí)r常襄助其他京官的正室查抄外宅。與范樞同樣懼內(nèi)的申時(shí)行，也在府外購(gòu)置了外宅，不久，申時(shí)行夫人便哭訴到張夫人面前。結(jié)果，申時(shí)行的外宅自然被張夫人打個(gè)落花流水。申時(shí)行哭笑不得，向范樞抱怨道：“自古悍婦不絕，但能管到別家去的，大概也只有隋文帝的獨(dú)孤后能與之相提并論了。”

　　不想張夫人竟在窗外竊聽(tīng)，聽(tīng)得申時(shí)行此話，推門(mén)而入，對(duì)申時(shí)行道：“獨(dú)孤后乃一代賢后，助隋文帝定鼎江山，有何不妥？”申時(shí)行一時(shí)尷尬，辯道：“獨(dú)孤后獨(dú)霸文帝枕席，廢黜寵愛(ài)云昭訓(xùn)的太子楊勇，終至亡國(guó)，何為賢后？”張夫人怒道：“獨(dú)孤后助文帝清心寡欲，始有了開(kāi)皇之治。獨(dú)孤后崩，文帝溺于酒色而病，臨終亦幡然悔悟，道：‘皇后在，朕何至于此！’倒是隋煬帝的蕭皇后，對(duì)丈夫一味容忍，見(jiàn)煬帝沉迷酒色而不諫，才終至亡國(guó)！”狀元之才的申時(shí)行，一時(shí)竟無(wú)以辯駁，從此不敢登范家門(mén)。

　　張夫人冷道：“你和他總是最相得的。究竟所為何事？”范樞吐出兩個(gè)字：“瀟瀟。”張夫人嘆了一口氣，道：“看來(lái)，申士卿對(duì)瀟瀟還是沒(méi)有死心。”因?yàn)榉鹅系木壒剩造`社諸人對(duì)范瀟甚是推崇，范小姐的詩(shī)畫(huà)才情早已名動(dòng)吳中、譽(yù)滿(mǎn)江南了。去年申士卿喪妻，聞范瀟之名，便有續(xù)娶之意，但張夫人以范瀟婚約早定而婉言相拒。張夫人冷眼盯著范樞，道：“我瞧，似乎你倒有動(dòng)心之意。雖說(shuō)當(dāng)年許婚，實(shí)屬一時(shí)沖動(dòng)，但悔婚，女兒家終究名節(jié)攸關(guān)。”范樞道：“汝默亦別無(wú)他意，閑談感嘆侄子無(wú)福而已。只是，陳家雖憑軍功封爵，但始終出身草莽，絕非瀟瀟良配。唉，當(dāng)初實(shí)在過(guò)于草率了。”

　　張夫人想到女兒，不禁傷感道：“早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初！瀟瀟都十七了，拖，總不是法子。但是，且不說(shuō)申士卿口碑不佳，我怎舍得把女兒嫁去當(dāng)填房。我雖管不住自己的男人，但我的女兒決不能給人為繼、做小，更不允許與別人共事一夫！”范樞聽(tīng)得目瞪口呆，未料老妻最后會(huì)說(shuō)出這么一句話，真不知她是在說(shuō)女兒，還是自己。

　　再過(guò)十日便是元宵佳節(jié)，性靈社諸人相約結(jié)伴夜游山塘、賞燈飲酒。每年蘇州府的元宵燈會(huì)都熱鬧非常，但別處的不同的是，他處州府的元宵燈會(huì)都在城中舉辦，蘇州府的燈會(huì)不但在城中舉辦，城西月城、山塘一帶繁華之處也有鰲山燈會(huì)、舞獅表演等，而且，近年在申士卿的主持下，越發(fā)熱鬧非凡，甚至大有超越城中之意，蘇州知府為此下了文告：元宵節(jié)放燈三天，城西閶門(mén)通宵開(kāi)放。文從簡(jiǎn)素來(lái)與山塘河畔經(jīng)營(yíng)本地三白酒的得月樓東家相熟，早早訂下沿河雅座。本地酒坊歷來(lái)只賣(mài)酒，菜肴客官自備，但今日席上的果子、按酒、下飯及點(diǎn)心，一應(yīng)也都由酒坊伙計(jì)代為買(mǎi)辦了。

　　徐渭自從暫居梅世衡家中，性子越發(fā)狷狂孤僻了，終日在酒肆之中買(mǎi)醉。一日醉后，不知從何處找來(lái)兩根細(xì)鐵錐，死命朝自己雙耳中戳去，待得被梅家下人發(fā)現(xiàn)，奪將下來(lái)時(shí)，已深入雙耳一寸多了，雖無(wú)性命之憂(yōu)，而雙耳已聾。梅世衡不敢大意，只得與文從簡(jiǎn)、范煜商議，命人看緊，小心伺候。但又一日，徐渭趁人不備，拿起梅家后廚劈柴用的利斧，猛朝自己面門(mén)剁去，頓時(shí)血流滿(mǎn)面、頭骨破裂，雖延醫(yī)救治，但也奄奄一息。梅世衡不得不親自寸步不離地照顧。這兩日，徐渭略微有些精神了，每日米粥也能飲下小半碗，梅世衡才稍稍放心，乃與文從簡(jiǎn)夜游賞燈。而文從簡(jiǎn)卻帶來(lái)了一個(gè)二十來(lái)歲的書(shū)生，引見(jiàn)之下，眾人不免大吃一驚，此人竟是去年壬辰科的進(jìn)士、新任的吳縣知縣袁宏道。

　　袁宏道向眾人抱拳施禮，道：“去年諸位不畏強(qiáng)權(quán)，在府臺(tái)前據(jù)理力爭(zhēng)，本縣在此謝過(guò)了。”沈問(wèn)渠答道：“這是我輩讀書(shū)人的本分。可惜，豪門(mén)勢(shì)大，我們終究無(wú)功而返。不知袁太爺可有意再向朝廷申述？”袁宏道苦笑，道：“如今吳縣所有案卷、器物、犯人均暫存于長(zhǎng)洲縣衙，我這沒(méi)廟的城隍，連小鬼都欺。府衙不管，越上有罪，看來(lái)不久本縣也只有辭官悠游去了。”張?jiān)粕畹溃骸敖褚乖@惱人之事不提也罷。不如‘烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯’。”范煜亦道：“不管是否人生得意，今夜還是‘莫使金樽空對(duì)月’為好。”

　　眾人推杯換盞，酒酣耳熱，不覺(jué)已是三更。隔岸街上火樹(shù)銀花，倚紅偎翠，龍燈游舞獅斗，炮竹鑼鼓喧天；樓下河中彩船如梭，燈影晃動(dòng)，舟中琵琶錚錚，女娘吳歌輕吟。梅世衡望著船外景致怔怔出神，良久竟嘆道：“申士卿若是把心思都用在正途上，倒也不失為一人才。”

　　馮夢(mèng)龍亦附和道：“這話倒也不假，他家本為豪門(mén)巨族，無(wú)須勞碌奔波，但一間二十張織機(jī)的機(jī)房到他手里，為蘇州織染局效力兩三年，竟翻成了三千張。只是他為人忒狠，不許工匠叫歇。”沈問(wèn)渠對(duì)梅、馮二人之論，頗不以為然，道：“心術(shù)不正，縱然有才，也只會(huì)為禍?zhǔn)篱g。”

　　話題又回到申士卿身上，不免有些煞風(fēng)景，于是文從簡(jiǎn)命伙計(jì)會(huì)鈔。伙計(jì)答道：“已經(jīng)有人替諸位相公付賬了。”文從簡(jiǎn)暗自納罕，問(wèn)道：“何人替我們會(huì)鈔的？”“便是小弟。”眾人聽(tīng)得聲響，見(jiàn)一名手持折扇的弱冠秀士已立于門(mén)首，正是申士卿。

　　申士卿邁步而入，朝眾人拱手一揖，道：“小弟聽(tīng)得性靈社諸君夜游賞燈，特來(lái)拜會(huì)。”他一眼瞥見(jiàn)袁宏道，亦隱隱心驚，忙道：“原來(lái)袁太爺也在此，學(xué)生原打算燈會(huì)之后，便前往客棧拜會(huì)。既然相遇，容學(xué)生稟告：縣衙原非私占，而是前任知縣已同意換地，申家在橫塘有良田百畝，可供袁太爺重修新衙，一應(yīng)費(fèi)用也由申家承擔(dān)。”袁宏道冷道：“吳縣與長(zhǎng)洲兩縣的縣治歷來(lái)都是倚府而立，今日棄城廓而赴遠(yuǎn)郊，難道官府還要回避庶民不成？”

　　申士卿暗暗吃驚，未料想新任知縣年紀(jì)雖輕卻不好應(yīng)付，于是避而不談，回頭對(duì)文從簡(jiǎn)道：“彥可兄，小弟素來(lái)仰慕性靈社諸君文采風(fēng)流，小弟愿出資協(xié)助性靈社籌辦今春文會(huì)，不知意下如何？”文從簡(jiǎn)淡淡道：“兄臺(tái)倒不如出資吳縣舊衙將修繕一新，完璧還與袁太爺罷。”說(shuō)罷起身掏出一兩水絲錠子重重置于桌上，拂袖率眾而去。

　　回程一路上，炮竹聲震天。眾人皆因讓申士卿自討沒(méi)趣而覺(jué)得大快人心。待得進(jìn)城，天已微亮，只見(jiàn)梅家老仆已在城門(mén)口迎候了，梅世衡微微一驚，問(wèn)道：“可是徐先生有事？快說(shuō)！”那小廝哭道：“昨夜，徐先生歿了。”眾人都大驚失色直奔梅世衡家。只見(jiàn)，徐渭雙目微張、焦唇未閉，雙手握拳抓緊褥子。范煜想起多年師生情誼、諄諄教誨，不覺(jué)竟撫尸大哭起來(lái)。

　　文從簡(jiǎn)亦想起忘年相交的知己情深，頓時(shí)心中大痛，眼前一黑，癱坐在地上。沈問(wèn)渠拉起二人，哽咽道：“徐先生后事要緊！”于是，梅世衡命人叫來(lái)團(tuán)頭、仵作看過(guò)，方與眾人湊錢(qián)為徐渭入殮，棺木暫厝于城外西園寺。袁宏道少時(shí)就仰慕徐渭，本來(lái)赴任時(shí)就要拜會(huì)，哪知才到吳中就生此大變，心中難過(guò)，陪著眾人，直至喪事料理完畢。

　　臨別之際，文從簡(jiǎn)看著范煜，傷感道：“日后但有機(jī)會(huì)，當(dāng)送文長(zhǎng)靈柩回山陰縣原籍，讓他魂歸故土罷！”范煜點(diǎn)頭稱(chēng)是，回家時(shí)，只得收起眼淚，強(qiáng)顏歡笑，更不敢讓范瀟知道。

　　某日，范煜在范瀟書(shū)案上看到一本《四聲猿》手稿，問(wèn)道：“碧筠，徐先生把《四聲猿》留給你？”范瀟搖搖頭，幽幽道：“年底，游大娘命人收拾外廂時(shí)發(fā)現(xiàn)的，想是徐先生臨走時(shí)落下的。”范煜翻開(kāi)目錄，道：“這里面寫(xiě)了四個(gè)不同的故事：《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》、《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》、《雌木蘭代父從軍》、《女狀元辭凰得鳳》，卻為何取了這么一個(gè)古怪的書(shū)名？”

　　范瀟聞言，霎時(shí)神色極為凝重地逼視范煜道：“酈道元在《水經(jīng)注》中寫(xiě)道：‘巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。’何況四聲呢，是斷腸之音！煜官，徐先生是不是去了？”范煜一怔，亦神色黯然，道：“徐先生確實(shí)去了，你怎知道的？”范瀟雙目通紅，半晌，方輕聲嘆道：“元宵剛過(guò)，你卻不顧爹爹的訓(xùn)斥，終日一襲素服，你不說(shuō)，我便不問(wèn)罷了。徐先生生前曾作聯(lián)自嘲：‘幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。’不知道死后可有安魂之所？而我，卻什么也做不了，只能替他整理舊稿，但愿有一日能付梓問(wèn)世，流芳百代。”

　　范煜默默無(wú)語(yǔ)，只是將《四聲猿》一頁(yè)一頁(yè)往后翻閱。忽然，他發(fā)現(xiàn)末頁(yè)的空白處，有一首《沁園春》的字體甚是清秀，不同于前頁(yè)的遒勁有力，那正是范瀟的筆跡，赫然寫(xiě)道：

　　“才子彌衡，鸚鵡雄詞，錦繡心腸。恨老瞞開(kāi)宴，視同鼓史，摻撾罵座，聲變漁陽(yáng)。豪杰名高，奸雄膽裂，地府重翻姓字香。玉禪老，嘆失身歌娘，何足聯(lián)芳？木蘭代父沙場(chǎng)，更崇嘏名登天子堂。真武堪陷陣，雌英雄將；文堪華國(guó)，女狀元郎。豹賊成擒，鹴裘新賦，誰(shuí)識(shí)閨中窈窕娘！鬢眉漢，就石榴裙底，俯伏何妨？”