五歲的時候，我離開幼兒園上了一年級。那時候和我同班的同學里面沒有方塊、丫蛋、喜娃他們。此時他們都還呆在幼兒園。我因為媽媽的關系，不夠年齡就準許提前升級了。那時候是傻苗在一年級的第二年。我和傻苗就在這個時候開始玩在一起。

　　村里的小學和幼兒園設在一起。所以雖然我已經是小學生了，但是經常跑去隔壁的大班里和方塊他們這群學前班的孩子玩。盡管方塊比我大一歲，我卻已是他的學長了。在這群玩伴里自然威脅到了他的地位。不過方塊很樂意，給了我很大的權利。

　　在一年級的班里，我是年齡最小的。當然智商的發育就落后于別的同學。順理成章地坐了班里的老圈椅。（方言，就是拖后腿的差學生。）那時候鄉下的教學大部分實行包班制度。每個老師帶一個班，包攬班里所有科目的上課內容。

　　帶我們班的老師是我的舅媽。對我照顧有加。每次換座位都讓我坐在第一排吃粉筆末。每次上課總是提問我各種問題。但我沒有一次能夠回答上來的。她布置的作業我都能做完，但基本沒有一道題能夠做對的。特別是數學。半年快要過去了，我還是搞不明白13比6大多少這樣的題目。

　　其實關于這個比較算數的問題我早就記不清了。是聽媽媽給我講的。

　　那時候我只會算十以內的加減法，還必須掐著指頭一根一根地數。媽媽為了讓我開竅，每天晚上都會拿一把筷子整齊地排開耐心地教我算。可是我就此卻離不開筷子了。沒有筷子我連十以內的算數都糊涂了。又是半年過去了，我雖然知道了13比6大多少，卻還是不知道6比13小多少。

　　和我坐同桌的小杰跟我情況差不多，他還比我大一歲呢。每次有什么考試，要么我是第一，要么他是第一。當然是倒數的。很多時候，我們的分數一模一樣，并列第一。不過我們可從來都沒有互相抄過答案。真是心有靈犀點不通啊。

　　第一個一年級的時光里，記憶最深刻的就是挨打。我相信小杰也跟我差不多。打我的是我的舅媽和媽媽。這兩個女人對我都是恨鐵不成鋼地嚴厲。打小杰的是我的舅媽。原因是他笨的讓人生氣。說這話著實是不好意思。其實我比小杰笨多了。小杰是不好好學習，心思沒放在那一塊。而我是認真學了也還不會。就是學不會。誰點撥也無濟于事，對牛彈琴。激不起我大腦里半點聰明的浪花。

　　就這樣，媽媽對我一番調教失敗后，便做好了讓我留級的準備。不急呢，還有半年多哩。在剩下的半年里，媽媽對我有了新的計劃。

　　既然學習那么差，干脆別學了。挖掘自己的興趣和天賦吧。真的要感謝媽媽。那半年的時間對我的人生起了太大的啟蒙作用。在那半年里，媽媽幾乎很少再嚴格地管束我。她盡可能地給我創造豐富而又優越的條件。

　　她給我買了好多類型的書。這些書，如今還有部分逃開了歲月洪流的吞沒，被擱淺在時光的沙灘上。書頁上光陰劃過的痕跡清晰可見。發黃的紙張和單調復古的印刷。還有我隨筆寫上或者畫上的一些符號和鉛筆涂鴉。這一切都淡的只剩下模糊的影子。

　　連環畫，童話，小說，唐詩，還有簡單的書法字帖等等，她從來沒有逼我看過。都是靠我的自覺和興趣去讀的。有些書，我看了一眼不喜歡便不再讀下去了。好些書，我也深深地迷戀上了。

　　記得當時最喜歡看的書是《安徒生童話》和《湯姆索亞歷險記》。最喜歡看的電影是《小英雄王二小》和李連杰的《精武英雄》。王二小的歌曲那時候都被我們唱爛了。每天中午上課之前，全體起立立正，抬頭挺胸，凝望著黑板上方的那一面小小的毛主席頭像和兩旁“好好學習，天天向上”的標語。就齊聲洪亮地唱開了：

　　牛兒還在山坡上吃草

　　放牛的卻不知哪兒去了

　　不是他貪玩耍丟了牛

　　那是放牛英雄王二小

　　二小勇敢地把敵人騙

　　敵人把二小挑在槍尖

　　摔死在大石頭上面

　　我們十三歲的王二小

　　可憐他死的這樣慘

　　………………..

　　最常在班里大合唱的都有《我們是共產主義接班人》，《學習雷鋒好榜樣》，《沒有共產黨就沒有新中國》等等紅歌。在同學中最流行最受歡迎的有《粉刷匠》，《春天在哪里》，《賣報歌》，《童年》，還有《健康歌》等等。每個月老師都會教我們一首新歌。

　　那半年里，我想去聽課便去。不想去就可以呆在家里。就這樣，因為一個人在家里閑的無聊。我漸漸地學會了給自己找事情做。那就是畫畫。

　　其實剛開始的時候只是喜歡拷貝。一毛錢一大張的拷貝紙買了厚厚的一疊。裁成跟書本一樣大小的紙張。然后用夾子夾在圖畫的上方。握著削的及其難看的鉛筆，認真地印著圖畫上的線條輪廓。也不知道這樣的方式持續了多久，我算是入門了。慢慢地拷貝改為臨摹。

　　記憶很深的有一本我親手制作的畫冊。上面全都是我臨摹繪制的小學語文課本上的插圖。隨著一年一年的長大，這本畫冊被我翻了無數遍，這些插圖的故事也深深地刻在了腦海。

　　【司馬光砸缸。（救出的）王冕（開始）學畫。（他畫了一幅）小蝌蚪找媽媽。（蝌蚪在找媽媽的路上看見）狼來了。董存瑞（為了救蝌蚪）舍身炸碉堡。（一不小心）火燒（到）邱少云（身上）。（于是他迅速）跳水。（在那片水中他看見）烏鴉（正在）喝水。猴子（正在）撈月。曹沖（正在河面上）稱象。（突然一聲炸雷）下雨了。（撈月的）猴子（急忙）下山。（路過）景陽岡。（聽見）夜鶯的歌聲。（看見）小白兔和小灰兔。（后面還跟著一個）養蜜蜂的人。（養蜂人）最后（給了猴子）一顆蘋果。（讓它去找）丑小鴨。（丑小鴨和）賣火柴的小女孩（相依為命）。（被）伏爾加河上的纖夫（收養）。（纖夫帶它們去）桂林山水（游玩）。（看見一艘）草船（正在）借箭。（船上還有一匹黑）馬（嘶叫著）踏（住一只）飛燕。（突然空中的箭飛跑偏了，一下子射到了）狼牙山五壯士（的屋子里，逼得他們跳下懸崖）。（看到這樣的慘景，猴子纖夫小女孩和丑小鴨一起飛到草船上，勸諸葛亮和曹操停止陰謀，最后他們二人上演一出圓滿的）將相和。】

　　這是什么亂七八糟的邏輯。我到底是怎么想出來把這些莫名其妙的課本插圖畫成一本如此精彩的連環畫的呢？

　　關于這些插圖的課文都還記得嗎？多少次我們上課走神，拿著鉛筆在那些插圖上胡亂涂鴉。給詹天佑畫上一頭濃密狂野的黑發。給李大釗戴上一副超酷的墨鏡。給獄中可憐的小蘿卜頭畫上一扇通向自由的大門。其實從那個時候起，杜甫也早就開始忙碌起來。

　　一年級期末考試的時候，我也參加了。成績當然不用說。我是倒數第一。小杰是倒數第二。

　　依照先前我和媽媽的約定，暑假開學后。我繼續留在了一年級。就我一個人留級了。不過只是早晚的問題。小杰在升四年級的時候也留級了。

　　我終于不再孤零零地一個人。那幫伙伴總算和我平級了。

　　第二個一年級，我的學習成績是最好的。順理成章，我做了班長。雖然是個小小的班長，可是對那時的我來說，也相當具有挑戰性。

　　當班長的前一天晚上，媽媽才來征求我的意見。我說我不想干。媽媽好說歹說，我也并沒有同意。但是心里已經做好了準備。

　　當班長后，最常做的事情便是上課后領著全班同學讀課文，拼生字。還會像老師一樣，拿著細竹竿站上講臺，對著黑板指來指去。大部分時間，會幫老師收作業。如果老師有事離開，便會把我一個人叫去辦公室。然后會告訴我他要去哪里，什么時候回來，在他不在的這段時間里我應該怎樣負責班里的紀律和學習。他會給我指定一些學習和作業的任務，在他走后，我就要依次把這些作業任務布置給全班同學。

　　這對我來說是很開心的事。對全班同學來說是更開心的事。最大的原因只有一個。老師不在的日子里，不管作業再多，都會令學生發自內心地欣喜和快樂。是我們太渴望自由了么？還是太厭惡老師那嚴肅的臉色或者了無生趣的講課？

　　也是從一年級開始，我們便擔起了給老師送飯的義務。村里的小學沒有食堂，學校里的房子簡陋破舊不方便生火做飯，而每個年級的老師又都是從外地調過來的。所以，吃飯就成了一個最大的問題。最后還是村委會解決了這個問題，做出了每個班的學生負責給自己的老師送飯的決定。一天三頓飯，每個同學負責一天，就這樣輪流下去。

　　我們每天都在祈禱這輪流送飯的日子能夠轉快點。因為只要輪到我們送飯的那一天，家里的伙食便會得到與往常差別極大的改善。飯菜的種類多樣，葷素平衡，令人食欲振奮。各家的家長都會毫不吝嗇地做出幾道平時難得一嘗的好菜，然后擺上幾個又白又大的饅頭放進籃子里。有時候還會放上一瓶飲料。籃子上蓋著一塊干凈的鍋布，交在我們手里，讓我們送去學校。

　　我們總是抱怨，為什么老師天天兇我們，還要給他們吃那么好的飯菜。而且他們的飯菜里有一半都是肉疙瘩，我們在家里卻是這么多人挑揀飯菜里的肉末。所以，在上學的路上，總有同學鉆進巷子里，小心地掀開籃子上的鍋布，然后偷吃碗里的肉疙瘩。肉疙瘩被挑完后，他們便拿著筷子把剩下的飯菜扒拉一番，看起來像是直接從鍋里倒進碗里的自然狀態后，便舒心地蓋住了鍋布，蹦蹦跳跳地去了學校。這樣的事情我是一次都沒有干過的。但是我親眼見過好多同學都干過這種惡劣的事情。

　　他們還往飯菜里灑土末或者放一些不能吃的東西在里面。有時候飯菜被搞的太過分了，老師也能吃出異樣來。后來在班上，就形成了這樣的一個局面。只要輪到哪個同學送飯，那么在圍繞他送飯日的三天之內，老師便對他溫和有加，即使他犯了錯，老師也不會批評或者懲罰他。這樣就杜絕了他們背后在飯菜里搞陰謀的報復心理。為何溫和的范圍設置在三天之內，這不得不佩服老師的高明之處了。因為他們可以準確地斷定，孩子對一件不滿的事情的記仇心最多不會超過三天。三天之后，他們早就忘記的干干凈凈了。