第一章    獨悲老屋

　　沐林登揮汗如雨，手里握了鐵锨，費力的鏟除院內的雜草。

　　庭院本是窄窄的，院墻距房基間，寬不足三米，青磚斜斜鋪就，兩邊略高，中間凹下去，陰雨連綿時候，雨水就順了中間的水槽流出了庭院。兩年多無人居住，那野草，就在雨水的滋潤下，恣意漫長，無所顧忌，倒像這原本宜居的小院，從不曾有人居住過。沒有主人的打擾，青磚的縫隙間，倒成了綠草的福地，一株株雜草，就在細細的空隙里，努力的探頭，挺身，爭高，展耀，直至呢，綠綠的草雜亂的擠滿了院落，那高的呢，越過了沐林登的頭，矮的呢，順地蔓延，大多數呢，半人多高，微風中，搖擺不定，綠浪翻騰。

　　沒有了老屋主的打理，這庭院的雜草，還真想逆天了。沐林登從老屋里翻出鐵锨，一锨一锨鏟過去，雜草一片片的身根分離，靜臥于地。落地的野草也被清理了，院落里干凈整齊了，卻顯得愈加的空曠。

　　老屋主健在的話，院落里，怎可能有雜草呢？

　　在這個庭院里生活了五十多年的老屋主，卻再也不能，不能鏟除這院落里的雜草，也看不見房前大槐樹龜裂的樹皮，槐樹上麻雀的叫聲，也不能再煩擾她了。

　　一星期前，老屋主的靈魂就離了身體，回歸去了。

　　天堂里，沒有肉體的痛楚，還有靈魂的皈依，那里，應是一片樂土吧？

　　沐林登俯下身去，他的臉，緊緊的貼在靜靜地躺在棺木里的母親臉上，那遠去的軀體，已是十分的冰涼，一去不返的人，卻再也不能，不能看見他的兒子了，也不能聽見，那匆忙返家的人低聲的哽咽。

　　去了，還是去了，終究要去的，卻沒有料到，去的，竟是如此的匆忙。

　　汽車、飛機、出租車，馬不停蹄的往哥哥家里趕，卻終究，沒有看到母親最后一眼。“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在”，其悲何如？

　　穿起了白色的老布孝衣，帶了孝帽，長跪在靈堂前，給吊唁的親朋磕頭還禮，雙膝著地、一次次的彎下腰去、前額觸地，就在這肉體的自虐里，償還親情的積債。卻怎能，償還得完啊！

　　肩扛手提了啤酒和香煙，領了妻子一起去墓地看望忙著掘挖墓穴的“建筑隊”；隨了樂隊拜謝廚師、奠者、村中長老；滴滴嗚嗚的嗩吶、鑼鼓聲里，拜祭遠去多年的列祖列宗；肅穆、蕭寂里，眼看著一條條褥子鋪在棺木里，就在祭司的唱排里，沒有知覺的逝者被穩穩當當的請入了棺木，衣物一遍遍的整理，柏枝袋子充實了棺木里的空隙，被子一條條的依次覆蓋，棺蓋搭上棺木時候，哭聲大起。

　　再也見不到遠去的娘親了。

　　親族里的后輩全著了孝衣，炎炎烈日里圍在載了棺木的轎子兩側，雙膝著地跪在柏油馬路上。樂團器物齊備，鑼、鼓、嗩吶、銅鈸的嘈雜里，秦腔一曲曲的飛揚，悲憫人生的不易，祛除地下的黑殤，凜凜的吼聲里，安撫這些被逝者遺棄的孝子賢孫，一個個當自立自強，再沒有，長者的庇護與佑慷，再不能，細聽家族往事的點點泱泱。

　　棺木落入墓坑，進了墓穴，長明燈點燃了，青磚又封了墓口，黃土填埋了墓坑，又堆起了墳堆。土堆上又插了花圈和招魂幡，逝去的人，就永遠的與世間隔離了。

　　遠去的魂靈啊，就請安息吧。

　　擺了水酒答謝客人和樂隊，又謝過了幫忙的鄰人，沐林登跪在靈堂前凝望母親的遺像，那逝去的一幕幕又放電影般的涌上心頭。

　　月光下的紡車，田間忙碌的身影，春節前廚房的香氣，燈光下織布做衣，愁困兒子成家的費用，一件件往事，靜靜的在沐林登頭腦里涌現，又漸漸的模糊，模糊的不能分辨。

　　隨母親陪嫁過來的桐木箱子，還有這些年妻子買來的衣物，一件件器物都是非常熟悉的，人走了，這些東西又變得那么陌生，陌生到似曾相識卻已不知。

　　老家的大門房，還附帶了一間住屋，本是為了母親享用才改建的。高大的拱梁、紅紅的機瓦、青青的脊獸，成雙的鴿子，白白的墻壁，寬闊的鐵門，素雅的房燈，綠綠的墻裙，現在呢，拱梁仍然高大，機瓦依然紅艷，脊獸依舊威猛，墻壁上卻沾滿灰塵，吊燈上卻黑跡斑斑，墻裙的油漆脫落斑駁。

　　該細細的清擦了。

　　鏟除了院落中的雜草，清擦了房燈和桌椅，整理了母親的遺物，沐林登將母親的遺像端端正正的放置在房里的桌子上，那里，原擺放了祖母和父親的遺像，點燃了一炷香，恭恭敬敬的磕頭，三叩九拜，眼淚么，就止不住流下來。

　　母親走了，現在么，沐林登心里道：母親把老屋交給我了，可怎感覺，萬般的無助呢？

　　桌椅板凳，箱子柜子，還是不要動了，各就各位，仔仔細細清擦一遍就好了。母親的遺物，整理了，裹了幾大包袱，明天嘛，交給哥哥，合適時候，埋在母親墓前吧。

　　從門房到后院，從院落到廈房，一切的一切，都維持原樣吧。逢年過節時候，回到老家，在遠去的親人遺像前，磕頭、上香，祝福天堂里的親人，福康吉祥。

　　沐林登一個人，靜靜的在親人的遺像前，哽咽、哽咽、哽咽。那房外的院落里，卻響起噼里啪啦的聲響。

　　下雨了。