小女孩的家在郊外

　　　小城的秋天，最冷清的是老西街的觀音廟，觀音廟和老西街一樣老，沒有人知道有多少年的歷史。我費很大的勁兒把女兒小竹生前十幾年的教科書搬出去賣掉后，到觀音廟來燒香。我雖然是去燒香，卻什么都沒有帶。我俯身趴在潔白的大理石觀音塑像底邊，默默地禱念我自己都理不清楚的話。我想，觀音菩薩應該是能夠明察我是一個對生活充滿希望的人，應該會賜予我生活的力量。

　　　很久過去，我用手撐著地板，緩慢地伸直快要麻木的雙腿。我站起來，注視著觀音菩薩凈瓶中似乎在隨風搖動的楊柳枝。菩薩的衣裳比上次更漂亮，更飄逸，還繡有綻放的荷花與碧綠的荷葉。終于，我看出菩薩的變化，身體不再像從前那樣豐腴，而是顯得修長、輕盈，白凈的**露出大半，披著燙染過的卷發，細細的眉毛，雙眼皮依稀可見... ...或許是她察覺到有人在留心她的美，她向我投來曖昧的眼神，她眨動眼睛... ...我被嚇住了，往后退幾步，拉住身邊的人問：“這，這觀音菩薩怎么會眨眼睛，你看見了嗎？”那婦女笑著說：“經過改造，里面安裝有一套電子設備，這菩薩當然可以眨眼睛！”我說：“菩薩怎么改造成了機器人？”那婦女躲開我，狠狠地瞪一眼，說：“神經病，見怪不怪！”她噗咚跪在菩薩面前，像我先前一樣閉著眼睛禱念。

　　　妻子女兒都不在，我沒有去處，一個人游蕩到江邊。我發現洪峰正經過小城，望見這昔日曲折的河道被滾滾的秋水撫平，岸邊被鐵索牽絆住的船只隨著波浪浮動，我有種前所未有的痛快！我暗想，在我所不知道的遠方的上游，現在應該正是綿綿的秋雨。我想歸去，我怕秋雨打濕我的舊衣裳，我沿著公路快走。

　　　在走到跨江大橋時，我看見一個小女孩正蹲在河邊看秋水。我跑過去看清楚，是一個四五歲大的小女孩，扎著辮子，穿著白色的碎花短裙，我蹲在小女孩身邊，說：“小姑娘，你在這里很危險！”小女孩明凈的眼睛直直地盯著我，說：“我在等爸爸！”我仔細看她的臉和眼睛，竟覺得她像幼年的小竹，我越發地喜愛這小姑娘，我繼續跟她說話：“你爸爸在哪里？”小女孩說：“他在家里。”我說：“你家在那里，我把你送回去，這里危險！”小女孩說：“我家在郊外。”我說：“郊外這么大，你家在那里？”小女孩站起來，說：“我帶你去。”我站起來，伸出雙手，沒有說話，小女孩撲進我的懷里，我把她抱起，她給我指路。

　　　把她抱在懷里，我感覺就像抱著我的女兒一樣，我說：“你叫什么名字啊？”她說：“小霧。”小霧，這么一個滿含水分的名字，難怪她喜歡看水，我笑著問：“為什么叫小霧呢，小霧？”她搖頭說：“我，不，知，道！”看著她可愛的笑靨與干凈的眼神，我越來越想我的小竹。我想親一下小霧，但怕我的胡茬扎著她，就只是靜靜地抱著她，偷偷地抹眼淚。我的眼淚還是被她觸碰到，她皺起眉頭問我：“叔叔，叔叔，你哭什么呢？”我說：“沒什么，是風吹的。”她朝四周看看，說：“風在哪里，我怎么看不見！”我笑起來，說：“風是看不見的，抓不住的！”她說：“那我怎么沒哭呢？”我拍拍她的頭，說：“你現在還不會哭！”她好像很不服氣，說：“我怎么不會哭呢，疼的時候，餓的時候，我就會哭！叔叔，你餓了嗎？”我搖頭。

　　　很快就快到小女孩所說的她的家，我放慢腳步，我突然不想送她回去，我想就這樣陪她一起說話，一起笑。

　　　我把小女孩帶到她家時，小院里面沒有一個人。她說她只有爸爸，正在廚房做飯。小女孩跑進去，把她爸爸牽出來，指著我說：“爸爸，是叔叔送我回來的。”她爸爸沒有問小女孩到哪里去了，沒有給我坐的椅子，沒有給我倒茶水，他仿佛看著我在沉思... ...我并不認識他，我想他定然不認識我！他這樣的凝視，讓我手足無措。我東看看，西看看，看見小女孩的鞋帶掉了，我埋頭去給她系鞋帶。他一下子回過神來，抓住我的手，不允許我動小女孩的鞋帶。我收回手時，看見他的手指頭，竟然每一個指頭都磨去了指紋，覆蓋著厚厚的疤痕。我對他說：“你的手指怎么... ...”我還沒說完，他就忽地站起來，我嚇得跌下他家的的兩層石階。他直奔廚房，拿出一把雪亮的鋼刀，不長不短，不像切菜的刀，不像殺人的刀，他卻舉起刀向我砍來，我拔腿就跑... ...

　　　我跑出他家小院，他就沒有追來。他放下刀，和小女孩有說有笑。

　　　很久過去，我一個人順著這條路再找來時，發現這里只有一方綠油油的麥田，沒有小院，沒有小女孩。我確定自己沒有走錯路。