第七章    寒食

寒 食

（一）

　　　尤希不瘦，也不矮，身體很好。他每天起早貪黑，上課前，下課后，都會在學校的一家小飯館打雜工。或許是出于嫉妒尤希豐盈的大學生活，在寢室，我們都會有意無意地提到他，說：“就知道死讀書，死掙錢，就沒在寢室呆過，寢室成他的旅店了。”最讓我們感到納悶的是，如此辛苦的他，成績始終沒有起色，英語四級沒過，也從沒拿過獎學金。這讓我們有些幸災樂禍，也讓我們有了混日子的理由。我們會在背地里談論寢室的“異類”尤希，當著他的面，他也會和他有說有笑，即使他不愛說話不愛笑。

　　　晚飯后，我獨自散步，碰見尤希一個人站在蘆湖邊上吹風。夏天的蘆葦一片蔥郁，明凈的湖水，就像一塊有棱有角的翡翠。

　　　繞著蘆湖散步，尤希第一次和我說這么多話。原來除開知道送尤希來大學的是他二姑姑，我們對他一無所知。似乎我這才初識尤希。

　　　他憋屈很久，終于在昨天向有位女同學表白。這位女同學叫齊阿雨，是我們系的，不是我們班的，尤希說他長得很像他的高中喜歡的那個人。他曾經向那位高中同學表白過，經過深思熟慮，怯怯地表白，結果被狠狠地拒絕，她還說他“神經病，不自量力”。令尤希苦惱的是，齊阿雨的拒絕和當年的高中同學如出一轍。

　　　尤希追逐愛情，屢屢慘敗，不是因為他相貌的丑陋，而是他有病，并且家境貧窮。尤希很窮，窮到一無所有，連爸爸、媽媽都沒有，連家也沒有。

　　　（二）

　　　尤希在四歲才斷奶，不是媽媽要將就這個獨生子女，而是幾次斷奶都不成功，每次尤希幾乎都要大病一場。即使是在四歲那年，徹底斷奶之后，尤希還是不吃飯，不吃菜，除開喝水之外，就是喝豆奶或者牛奶。尤希身體很瘦，爸爸媽媽都很焦慮，卻無可奈何。

　　　小學時，有次放學歸來，饑餓的尤希在廚房找吃的。牛奶、豆奶都沒有了，翻遍廚房才找到兩根黃瓜，隨便洗過，幾口幾口就吃下肚。吃完黃瓜，還是不管飽，尤希發現碗里放著一塊生豬肉，饞得他口水直流，抓過來就放到嘴上啃。碰巧媽媽下班回來，看見尤希血淋淋的一張嘴巴，手上捏著半塊生豬肉，嚇呆住了。

　　　從那以后，媽媽或者爸爸總是遇見尤希吃生食，生豬肉，生白菜，生土豆，生紅薯，也有梨、蘋果，就連大米也是用冷水泡后直接生吃。爸爸警告過尤希很多次，還打過他，他仍是屢教不改。媽媽經常在夜里面對爸爸哭訴：“兒子有‘生食癖’，這可怎么得了，要是吃壞身子，那我們找哪兒去要兒子啊！”爸爸只是悲傷地抽煙，嘆氣，說不出一句多余的話。隔窗的竹葉，沙沙的聲音是冬的鼾聲，夜漸漸深了，媽媽還在抽泣。

　　　爸爸帶尤希去過很多大小醫院，開過很多中藥西藥。尤希把西藥喂給隔壁的黃狗吃了，把草藥扔進了學校篝火晚會的篝火堆。

　　　漸漸地，尤希吃生食再也不用瞞著爸爸媽媽，爸爸媽媽再也不阻攔，只是暗暗祈禱“尤希不會因此而害病”。幸運的是，尤希確實從來沒有因此害過腸胃病。

　　　尤希家里升火做飯的次數越來越少，直到初中時候，爸爸媽媽也已經不習慣吃熟食，家里徹底沒了炊煙，廚房從里荒廢。這樣，尤希家里猶如每天都是過寒食節。他們的日子過很平淡，很平靜，重新回歸到融洽之中，即使外人會指指點點，會覺得怪異。

　　　（三）

　　　尤希考上市里的高中。尤希就住在二姑姑家，二姑姑住在市區。二姑姑對尤希很照顧，她知道尤希有“生食癖”，家里的水果一直沒有斷過，蔬菜盡量是買生熟都可以吃的瓜果類。二姑姑不準許尤希吃生肉，這個她看不下去，覺得很惡心，她要么不買肉，要么買回來會立即煮熟。尤希很久不吃肉也很不習慣，二姑姑對自己又很“苛刻”，他只得自己掏錢去市場買肉，并且不僅買豬肉，有時還會買羊肉這些。尤希不買魚肉吃，吃生魚肉時，他每每都會被魚翅扎出滿口血絲。

　　　二姑姑得知尤希偷偷在外面買生肉吃的事，很是惱怒，心里很難受！她每次和尤希一起看電視或者說話時，都不敢正眼看坐在沙發上的尤希，她看到尤希，似乎就像看見一個嗜血的饕餮，胸口悶得發慌。二姑姑經常都會給二姑父嘮叨尤希的事，二姑父總是會不耐煩地說：“你自己的親侄子都看不慣，我又能怎樣？既不是強迫你去吃生食，也不是強迫你觀摩別人吃生食，你管那么多干嘛？睜一只眼閉一只眼吧，自己省心！”二姑姑也總是會給尤希媽媽打電話，媽媽總是捂住電話獨自痛哭流涕，二姑姑連連嘆氣，適時也會抽噎幾聲。

　　　都大半夜的，二姑姑都還不見尤希回來，他的臥室門也是緊閉，打電話也沒有人接聽。問自己兒子，他也無從得知，二姑姑的兒子雖然和尤希是一個中學，但要低一個年級。二姑姑打電話給班主任，班主任卻說尤希一整天都沒有去上課。這事把二姑姑急壞了，她給還在加夜班的二姑父打電話，二姑父說：“既然尤希的臥室門一天沒見開過，他是不是窩在臥室干什么壞事啊。你不要哭，找開鎖師傅把門打開看看，我過會兒就回來。”二姑父趕回來，鎖已經打開，尤希睡死在床上，怎么喊不醒，但還有輕微的呼吸。二姑父判定尤希應該是患有大病，趕緊打電話把他送到醫院。

　　　醫生經過多項檢查，尤希除心率偏低外沒有什么不正常的地方。在醫院昏睡四天后，尤希突然醒來，就像他突然睡去一樣。守在病床的爸爸媽媽，見他蘇醒，高興得從幾夜未能合上的眼里迸出淚來。尤希沒有悲，也沒有喜，只是翕動干涸的嘴巴，說要吃東西。媽媽給他遞來水果和準備著的黃瓜，他都不吃。爸爸媽媽又有點灰心，陷入新的焦慮中：“那他要吃什么呢？三四天多，什么都不吃，這孩子是怎么呢？”，媽媽靠著爸爸又開始抹淚。爸爸說：“尤希是不是要吃肉啊？”

　　　爸爸出去給尤希買生肉。媽媽一個人留在病床旁，中午也只是靠水果充饑，因為媽媽和爸爸早已經不能適應熟食。爸爸買肉還沒回來，尤希指著對床病友的盒飯喊餓。病友是一位老大爺，他笑著對尤希媽媽說：“孩子不吃水果，肯定是要吃盒飯，你去給他買一盒吧！”

　　　媽媽半信半疑，試著去食堂買來一份盒飯。一路上，她聞著熟食的氣味就反胃，幾乎要發嘔，拿到病床前，尤希卻狼吞虎咽地吃起來。媽媽非常驚異，不敢相信，他一個勁給尤希喝水，讓他吃慢點。爸爸把生肉買回來，遞給媽媽。媽媽說尤希吃過飯了，是盒飯。爸爸難以相信，臉色變得奇怪。尤希側過身子，凝視著爸爸的眼，辨不清悲喜。媽媽放下飯盒，雙眼凝視著尤希，不經意打一個寒噤。

　　　（四）

　　　在那次怪病之后，尤希性情大變，只吃熟食，排斥生食，連礦泉水也不喝，連水果也不吃，就連冷飯冷菜也不吃。尤希似乎正常了，皮膚不再那么粗糙，不再那么沒有血色。他開始和同學侃侃而談，三五同學一起出去喝酒、吃飯、唱歌，性格也漸漸變得開朗，不過，在遇到拒絕他求愛的那個女生時，他仍然是很別扭地躲開。

　　　尤希和二姑姑一家也相處得很融洽，甚至連暑假他也不愿意回家，就呆市區。尤希不愿意回家，不愿意和爸爸媽媽相處，爸爸媽媽只吃生食，排斥熟食，他覺得很惡心，很受不了。爸爸打電話他會摁掉，媽媽打電話，他接通后，總是發愣，不吐一語，即使媽媽會帶著哭腔呼喊他。

　　　在二姑姑和二姑父輪番的勸說下，尤希還是背上包回去看爸爸媽媽。爸爸媽媽得知尤希要回家，重新在家里筑灶、升火，飲食分成兩半，爸爸媽媽吃生食，尤希吃熟食，就這樣爸爸媽媽留尤希在家里住過幾天。幾天過后，尤希說什么也不能忍受，他還是覺得家里的飯菜沒有煮熟，覺得整個家浸透在一片寒氣之中。媽媽幾次起夜，來看尤希睡著沒。尤希越看越覺得媽媽的身影很陌生，猶如一只在夜間行走的吸血鬼，他索性起身打臥室的門給反鎖上。尤希翻來覆去不能入睡，他用棉被蒙住頭，又不停地打顫。他感覺這夏天的夜很病態，隔窗的竹梢似乎鋪滿冬天的雪，雪花融化成冰水，水上印有曾經的無數個冬天的噩夢。

　　　這次離開家時，爸爸沒有送尤希到車站，也沒有上班。媽媽給尤希的背包里塞滿禮物和錢。媽媽也沒有送到車站，只是送到村前的那口水井，便揮手歸去。尤希如釋重負地坐上汽車，給哥們兒打電話商量去哪兒旅游。尤希隨著汽車離開了，只留下車后揚起的塵土。他沒有多想，沒有想爸爸媽媽為什么不送他到車站，沒有想媽媽為什么會那般生離死別地失聲痛哭… …他來不及多想，他不知道爸爸媽媽早已經檢查出都有腸癌、胃癌，爸爸媽媽自己也不知道還留有多少個可以流淚的夜晚。