第一十八章    　　被敗壞了的歷史觀

　　我對(duì)中西方文化意識(shí)形態(tài)的差異比較有興趣，雖然這種興趣層次低得就像單細(xì)胞動(dòng)物，但就算只是一個(gè)細(xì)胞，那也是生命。有生命的東西，就是值得驕傲的東西。這讓我聯(lián)想到文壇，在網(wǎng)絡(luò)泛化，文學(xué)全民化的時(shí)代，作家們寫(xiě)作一個(gè)比一個(gè)快，一個(gè)比一個(gè)多，一部比一部長(zhǎng)，動(dòng)輒千言萬(wàn)語(yǔ)，欲罷不能。但有幾部值得細(xì)細(xì)品味，能找到如董橋一樣的細(xì)膩，如錢(qián)鐘書(shū)一樣的睿智，如孫犁一樣的靈動(dòng)，如梁實(shí)秋一樣閑散的作品呢？顯然沒(méi)有。因此，我們?nèi)鄙俚模⒎撬罋獬脸恋凝嬋淮笪铮怯兄`動(dòng)的精雕細(xì)鑿，我們永遠(yuǎn)不缺少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一天兩三萬(wàn)字的更新速度，但卻很難于找到“最是那一低頭的溫柔”般的萬(wàn)般咀嚼也不夠的細(xì)碎微小。因此，我這興趣雖然很微小，但卻一樣讓自己珍視。雖然寫(xiě)不了《中西比較文化概論》這樣的宏偉大著，但讀書(shū)之余，每有所思，提筆寫(xiě)來(lái)，卻也能自得其樂(lè)，并竊自封真知灼見(jiàn)，一言可抵千言萬(wàn)語(yǔ)，視著作等身者為屑小之輩，浪費(fèi)紙張而已。

　　中西方在文化差異上，方面頗多，非小兒三言兩語(yǔ)可盡道也。我今日所論者，僅從信仰上入手，并說(shuō)說(shuō)一些自以為是的皮毛之見(jiàn)。

　　關(guān)于信仰，有這樣一個(gè)小故事：一位常年擔(dān)任刑事審判庭書(shū)記官的學(xué)者，每逢執(zhí)行死刑，都要私下與即將執(zhí)行死刑的罪犯談心。每次問(wèn)他們，“你怕下地獄嗎？”，結(jié)果，他們用一種很遲疑的眼光看著這位學(xué)者，反問(wèn)道，“你講唯心、搞迷信啊？”學(xué)者又問(wèn)：“你真的不怕下地獄嗎？”“我八十歲死和我馬上死都一樣的。死就死，怕什么呀！”學(xué)者再問(wèn)：“你真的認(rèn)為沒(méi)有地獄嗎？”他們迷惑地望著學(xué)者，喃喃地說(shuō)：“如果真有地獄，我就不會(huì)殺人了。”每次聽(tīng)到執(zhí)行死刑的槍聲，學(xué)者不禁仰望天空，深想，如果這些殺人犯從小接受的是天堂或地獄的信仰，他們就一定不敢殺人了。

　　這個(gè)故事雖然有著濃厚的宗教色彩，但卻也說(shuō)明，信仰在對(duì)個(gè)人行為的約束、人生方向的把握上，具有著遠(yuǎn)比法律規(guī)范更為有力的作用。因?yàn)榉梢?guī)范充其量只是一種社會(huì)約束力，而信仰卻是源自人內(nèi)心深處的力量。這樣的力量可撼山填海，九死未悔，視死如歸。具體到東西方的信仰上，卻有差別：

　　西方人信教，東方人信史。

　　關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，胡平和同齡的王康，幾乎不約而同地得出結(jié)論：歷史是中國(guó)人的宗教。這確實(shí)是真知灼見(jiàn)。西方人有基督教、猶太教、天主教等等，具有廣泛社會(huì)影響力的宗教，有此岸世界與彼岸世界，有天堂地獄，《圣經(jīng)》基本上就是西方人的道德處事教材；而中國(guó)呢，雖然有道教，佛教，但其影響力相當(dāng)有限，并且從信仰角度來(lái)說(shuō)，道教和佛教，更多的只是強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)，因果輪回的說(shuō)法并不明確，中國(guó)雖然也有神話，但卻很少有信仰玉皇大帝這樣的說(shuō)法，因?yàn)樾叛鰵v史，才是中國(guó)精神文化的大流，這種大流在所有的意識(shí)形態(tài)范疇里，其地位沒(méi)有任何一種東西可以超越。就算對(duì)于孩子的啟蒙教育，我們用的不是宗教典籍，而是歷史故事，如“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”、“孟母三遷”等等，關(guān)于這一方面，例子很多，余世存的一段話，值得直接抄過(guò)來(lái)：

　　“對(duì)歷史或歷史寫(xiě)作的這種信念，相信歷史所具有的審判和拯救功能，可能是中國(guó)人的生命哲學(xué)之一。像孔子之道不行于世的時(shí)候，他就退而寫(xiě)史，他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱，隱忍茍活，也在于他相信歷史的拯救，他可以藏之名山，傳之后人，以待來(lái)者。秦檜設(shè)計(jì)害岳飛，一度猶豫不決，怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中，劉少奇遭陷害，百口莫辯，只能用一句話安慰自己及妻子兒女，好在歷史是人民寫(xiě)的。至于其他人，陶鑄、彭德懷、陳毅這些人，他們也曾把自己的生命交給了一個(gè)黨或一個(gè)領(lǐng)袖，但在他們最后的日子里還是把自己存在的價(jià)值托付給了歷史《今天我們?cè)鯓幼x歷史》。”

　　這段話可以說(shuō)是中國(guó)人信仰歷史的最好論證，再大的委屈，再大的冤案，支持他們進(jìn)行選擇并堅(jiān)持的，并不是下地獄或上天堂，而是相信“歷史的公證”，相信總有一天，所有的冤屈總會(huì)沉冤得雪，所有的偽裝都被撕下，所有的真相終將大白于天下，所以，死都死得那么風(fēng)“蕭蕭易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”燕趙悲歌，慷慨激昂，絲毫不亞于西方教徒的殉教。那么，為什么中國(guó)人會(huì)有這樣強(qiáng)烈的歷史觀，是什么原因讓他們面對(duì)歷史時(shí)，會(huì)有這樣的胸懷坦蕩，視死如歸？事實(shí)上，這源于中國(guó)人對(duì)于歷史的態(tài)度，那就是“以史鏡鑒”。中國(guó)的歷史，不光是來(lái)用記錄發(fā)生過(guò)的事情的，從某一方面來(lái)說(shuō)，歷史在中國(guó)人看來(lái)，所看重的并非發(fā)生的事實(shí)，而是這個(gè)事實(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，對(duì)當(dāng)下的訓(xùn)鑒意義。中國(guó)的歷史傳統(tǒng)，從來(lái)都不缺少“諷喻”功能，如《資治通鑒》的編寫(xiě)，為的就是：鑒于往事，有資于治道；唐太宗更是直言：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替。可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀，都是借古諷今的，最有代表性的莫過(guò)于《六國(guó)論》、《過(guò)秦論》這樣的文章了。這樣的歷史讀法，是有進(jìn)步意義的，所有的歷史，我們看重的應(yīng)該是它的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”，是活態(tài)歷史，而不應(yīng)該是一層不變的歷史事實(shí)記憶。所有的歷史，都應(yīng)該為現(xiàn)在時(shí)態(tài)服務(wù)。

　　簡(jiǎn)而言之，談古的目的，并不是復(fù)古，而是論今。這是一切歷史研究者，以及學(xué)習(xí)者應(yīng)該持有的學(xué)術(shù)態(tài)度和思考方式。不過(guò)，我們的歷史研究，卻并非如此，傳授給下一代的歷史觀，更與此相去甚遠(yuǎn)。只要翻一翻我們的歷史教材，不論中學(xué)，還是高校，一目了然都是歷史事件陳述。這讓我想起以前看過(guò)的一篇文章，說(shuō)的是有這樣一道歷史題：日本和中國(guó)一百年打一次仗，19世紀(jì)打了日清戰(zhàn)爭(zhēng)（我們叫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），20世紀(jì)打了一場(chǎng)日中戰(zhàn)爭(zhēng)（我們叫做抗日戰(zhàn)爭(zhēng)），21世紀(jì)如果日本和中國(guó)開(kāi)火，你認(rèn)為是什么時(shí)候？可能的遠(yuǎn)因和近因在哪里？如果日本贏了，是贏在什么方面？輸了是輸在什么條件上？分析之。如果撇開(kāi)政治因素，以人類普遍道德來(lái)看這道題，顯然是很有現(xiàn)實(shí)意義的，并且具有警示的作用。但是翻開(kāi)我們的教科書(shū)，題目是這樣出的：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是哪一年爆發(fā)的？簽訂的叫什么條約？割讓了多少土地？賠償了多少銀兩？對(duì)于歷史而言，這只是一組毫無(wú)意義的數(shù)據(jù)，學(xué)生背的痛苦不堪，滾瓜爛熟，但那又怎么樣，反正賠都賠了嘛！黃金白銀人家花也都花了，難道我們要去索還回來(lái)嗎？為什么我們不去思考造成這一切的真實(shí)原因呢？歷史不應(yīng)該是這樣一條陳年的流水帳，而應(yīng)該是一串關(guān)于智慧，關(guān)于未來(lái)的啟示錄。

　　從小，我們所接受的歷史教育，就是一種“死”的歷史，完全不注重歷史所呈現(xiàn)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)的生命啟示，完完全全是在背書(shū)，歷史被批枯燥并非學(xué)生的錯(cuò)，這只能是一個(gè)國(guó)家、民族在教育的無(wú)力與悲哀。歷史，是一個(gè)民族的靈魂，忘記歷史就是背叛。我覺(jué)得，一個(gè)民族的歷史，其地位應(yīng)該遠(yuǎn)在數(shù)理化之上，甚至沒(méi)有任何一門(mén)科目可以比得上它，理化類的科目，終究只是技術(shù)性的，在人類社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展上功不可沒(méi)，但如果沒(méi)有歷史的承載，這一切就有可能變?yōu)橄喾吹牧α浚绡偪竦膽?zhàn)爭(zhēng)。但可笑的是，我們的歷史，在中學(xué)教育上，淪為了“副科”，而在學(xué)者的研究中，也沒(méi)有凸顯“談古論今”的諷喻功能，歷史，就這樣變成了一堆枯燥乏味的材料堆積性存在，我們傳統(tǒng)上的“談古論今”、“借古諷今”這樣的歷史觀，完完全全消失在了我們的學(xué)史和治史當(dāng)中，如果要說(shuō)，我們現(xiàn)在的歷史觀是什么？我只能說(shuō)不知道了。我們的歷史觀甚至不能說(shuō)是敗壞，而是消亡。

　　當(dāng)然，這樣的命題并不是抹殺所有的歷史研究者，曾經(jīng)有過(guò)一些不錯(cuò)的學(xué)者和著作，如黃仁宇、柏?fù)P等，不過(guò)，他們多多少少，都是遠(yuǎn)離了中國(guó)模式教育的學(xué)者。而在我們教育模式下，出來(lái)的學(xué)者們呢，也許值得高興的就是以當(dāng)年明月《明朝那些事兒》，和以易中天為代表的“百家講壇”，不可否認(rèn)這些作品很好讀，但這只是得益于作者文字的表達(dá)和講述方式，但實(shí)質(zhì)上都是一些簡(jiǎn)單的歷史隨筆而已，就算是易中天充滿流行語(yǔ)的《品三國(guó)》，也沒(méi)有從時(shí)代精神上去思考民族困境，探求民族出路，因此，這些歷史著作，充其量只是小說(shuō)，而不是歷史，因?yàn)椴⒉皇撬兄v述歷史的作品都是歷史；也并不是所有講述了文學(xué)的作品都只是文學(xué)。從這個(gè)方面講《紅樓夢(mèng)》更接近歷史，甚至余華的《兄弟》更接近歷史，而《品三國(guó)》這樣的作品，充其量只是小說(shuō)，至于其他著作等身的教授們的作品，我連書(shū)名也聞所未聞的作品，恐怕連小說(shuō)都算不上。《史記》已經(jīng)告訴我們，歷史可以略加虛構(gòu)，但歷史的精神要融入其中，這才是治史和讀史的正確道路。

　　如果要問(wèn)，是誰(shuí)敗壞了我們的歷史觀？這個(gè)問(wèn)題，就交由我們的教育，以及我們的制度，一個(gè)充滿官僚氣息的，這樣審查，那樣審查，這樣不合格，那樣不合格的體制來(lái)回答吧。我永遠(yuǎn)相信的一個(gè)問(wèn)題：就像作家協(xié)會(huì)不可能成就偉大的作家一樣，我們的各種管理機(jī)構(gòu)，永遠(yuǎn)也出不了正確的主意。寧浩的電影《無(wú)人區(qū)》據(jù)說(shuō)因?yàn)槿菈牡埃瑳](méi)有英雄，“作為國(guó)家公民安全的維護(hù)者——警察，在《無(wú)人區(qū)》里愚蠢而又無(wú)能。”“為了好看，為了藝術(shù)極致，不惜違背生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。其實(shí)這還不是主要的失誤，最主要的失誤是丟失了藝術(shù)家的一份社會(huì)責(zé)任，因娛樂(lè)而損公，乃癥候所在也。”（徐葆華語(yǔ)）而被手握生殺大權(quán)的審查部門(mén)無(wú)法通過(guò)，我想說(shuō)的是，“審查部門(mén)”是不是法官，可以判定一部電影的生死？電影本身是一種藝術(shù)，作為藝術(shù)，它本身表達(dá)的只是藝術(shù)家的個(gè)人觀念，因?yàn)楸磉_(dá)方式的原因，可能這部電影只適合某一部分人觀看，不適合某一部分人觀看，哪里有不能放映的道理呢？《活著》在社會(huì)上所引起的影響力，只能說(shuō)明審查部門(mén)某些人的愚庸。

　　由此看來(lái)，我們的教育、我們的歷史之所以成了這般模樣，就是我們有太多太多這樣那樣的審查機(jī)構(gòu)，如果前文所講的那道日本歷史題目出現(xiàn)在中國(guó)中學(xué)的教科書(shū)上，肯定多半是無(wú)法通過(guò)審查的，甚至要對(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人追究責(zé)任。面對(duì)這樣的壓力，所有的談古者，誰(shuí)還敢去論今？就算論今，也只能“嗯嗯哈哈呵呵”地打擦邊球了。我們其實(shí)不缺少有創(chuàng)造力的藝術(shù)家和學(xué)者，但是我們卻永遠(yuǎn)不愿為他們提供一個(gè)輕而易舉的舞臺(tái)。八零后的意見(jiàn)領(lǐng)袖韓寒，聽(tīng)說(shuō)要辦一份刊物，叫《獨(dú)唱團(tuán)》，非常有寓意的一個(gè)名字，可卻始終通不過(guò)而在不斷的修改與接受審查中。這份刊物我非常期待，但如果真的面市了，我肯定看都懶得看，原因是，通過(guò)審查后的《獨(dú)唱團(tuán)》，還是“獨(dú)唱團(tuán)”嗎？

　　我們的歷史原本是信仰，信仰原本應(yīng)該是一個(gè)神圣而純粹的東西，現(xiàn)在在面對(duì)這個(gè)信仰的時(shí)候，官方讓我們?cè)跉v史里談歷史，不可含沙射影，就算談古論今，也要“光明而偉大的”；而我們的學(xué)者，為了有所建樹(shù)，搏得半分美名，只有在可許的范圍內(nèi)，進(jìn)行娛樂(lè)無(wú)極限。我的意思并不是說(shuō)，現(xiàn)在的歷史觀全部是食古不化，也并非全部粉飾打扮，而是，在這中間，缺乏著一份聯(lián)系時(shí)代命運(yùn)，并且值得國(guó)人信賴的歷史態(tài)度。在這樣的歷史態(tài)度缺失面前，我們還有什么可以堅(jiān)守和寄托？“上帝死了”時(shí)候，“尼采瘋了”，整個(gè)西方社會(huì)也隨著陷入混亂與動(dòng)蕩之中。面對(duì)時(shí)代的喧囂與浮躁，也許我們所敗壞的，不僅僅是歷史觀，也是信仰。是關(guān)系我們這個(gè)民族精神的靈魂。