第七章    　　我所理解的時(shí)間

　　回首是殘酷的，像鞭子一樣抽打著敏感的心臟，不斷地提醒著自己那些碌碌無(wú)為又奔逝而去的歲月。在度日如年或充實(shí)無(wú)比的日子里，我根本不知道昨天和今天，以及明天會(huì)產(chǎn)生多少與自己息息相關(guān)的變化。故鄉(xiāng)的小村莊里，小河依然流淌，牛羊還在吃草，青山四季更替，天災(zāi)或者人禍造成了收成不好的人們，也會(huì)說(shuō)出一句豪邁的話：“今年就算了，看明年！”

　　不管是幸福的，還是痛苦的，都對(duì)明年產(chǎn)生著堅(jiān)信的愿望。

　　不過(guò)明天，或者明年，終究只是一個(gè)潘多拉魔盒，盒子的里面，只是一個(gè)更小的盒子。固執(zhí)如我者，仿佛像剝著一枚洋蔥，哪怕淚流滿面，依然堅(jiān)持如固。哪怕最后一場(chǎng)空。

　　很多生命的事實(shí)，不過(guò)是年復(fù)一年的低水平周而復(fù)始。小的方面說(shuō)，一個(gè)人的昨天和今天，事實(shí)上沒有多大區(qū)別，唯一的區(qū)別可能是又多活了一天；大的方面說(shuō)，一個(gè)群體與一個(gè)群體之間，也沒多少差別。我常常看著自己生活的圈子周遭，感到惶恐與苦痛，正在我辦公室正前方，那位頭發(fā)稀疏，戴著眼鏡，在無(wú)所事事地看電影，偶爾接一個(gè)詢問(wèn)的外來(lái)電話，還沒到下班時(shí)間，便想著約朋友打麻將的同事，會(huì)不會(huì)就是我二十年后的真實(shí)寫照？

　　可能是的，如果這樣按部就班下去，我現(xiàn)在的樣子，就是他過(guò)去的樣子。

　　他現(xiàn)在的樣子，完完全全可能就是我將來(lái)的樣子。

　　我們都在低水平地周而復(fù)始，重復(fù)自己，重復(fù)他人，在原地踏步中疲憊至死。

　　有一段時(shí)間，我回到故鄉(xiāng)那個(gè)二十幾戶人家的村莊，躺在陽(yáng)光下，那片兒童時(shí)放過(guò)牛的山坡上，反思著自己的杞人憂天。我們都在變化，想想這個(gè)村莊，很多人死去，很多人降生；很多人從外鄉(xiāng)來(lái)，變成了本鄉(xiāng)人；很多人背影離鄉(xiāng)，變成了他鄉(xiāng)客。很多人在故鄉(xiāng)想他鄉(xiāng)，很多人在他鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)；很多人在故鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)，很多人在他鄉(xiāng)想他鄉(xiāng)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，情隨事遷。

　　我早已翻天覆地發(fā)生變化，那個(gè)曾經(jīng)在山坡上放牛燒土豆和包谷棒子，那個(gè)穿著一條破了襠的褲子，花著一雙花溜溜大腿兒，流著兩股青色鼻涕的孩子；那個(gè)喜歡養(yǎng)斗雞，在寒風(fēng)中抱著一只公雞打遍十里八鄉(xiāng)戰(zhàn)無(wú)不勝的孩子；那個(gè)赤著腳，走在碎石的小路去上學(xué)的孩子，早已成為記憶中的藝術(shù)形象。很多事故已經(jīng)變成了故事，很多丑陋已經(jīng)變成了純樸。

　　在村莊里生活了半個(gè)多世紀(jì)的父親和母親，都已白發(fā)蒼蒼。他們年輕時(shí)候的風(fēng)流故事，可能還在口頭上聲香活色。但一看他們，已然滿頭霜花，背已經(jīng)不知不覺沉了下去。

　　逝者如斯，不舍晝夜，不動(dòng)聲色。時(shí)光的流逝，是麻木的殘酷，是醒悟時(shí)的悲傷。

　　周星馳說(shuō)，他要把導(dǎo)演的事情做得更好一點(diǎn)點(diǎn)，他每一天，都在為這個(gè)更好一點(diǎn)點(diǎn)而努力。因?yàn)樗臅r(shí)間不多了，真的不多了。成龍?jiān)谂摹妒返臅r(shí)候，再一次玩命演出，高難度的動(dòng)作讓人眼花繚亂。在采訪的時(shí)候，他不禁感慨，雖然年紀(jì)大了，但這是愿望。

　　努力去完成一個(gè)，就少一個(gè)。如果不拍，過(guò)幾年，年紀(jì)更大，可能更拍不動(dòng)了。

　　對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻，都是最好的時(shí)光，也是完成夢(mèng)想最佳的機(jī)會(huì)。

　　回首這些年來(lái)，我覺得自己荒廢了不少黃金般的年華。有人說(shuō)，如果讓我再來(lái)一次，我還會(huì)像這樣義無(wú)反顧。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果讓我再來(lái)一次，我一定不會(huì)是現(xiàn)在的我。那個(gè)我，應(yīng)該更加精彩，更加豐盛，更加激情，更加健康，更加與眾不同，感受到日子的踏實(shí)。

　　一年又過(guò)去了，輕輕地掀了過(guò)去。我猶記得此去今年，就像在昨天。

　　日子是個(gè)神奇的東西，思念的時(shí)候，度日如年；警惕的時(shí)候，不舍晝夜。和戀人的相見，雖然只是在昨天，相隔不到二十四小時(shí)，卻已覺遙遠(yuǎn)；四年前剛剛從學(xué)校出來(lái)，卻覺得就像是在昨天一樣，一眨眼的功夫，已然十萬(wàn)八千里。往往，我們活著情緒之中心為形獄。

　　沒有人可以阻止衰老，沒有人可以停止時(shí)間，也沒有人可以延長(zhǎng)時(shí)間。你怒或者不怒，你怨或者不怨，你喜或者不喜，你悲或者不悲，它就在那里，一如既往，無(wú)動(dòng)于衷。

　　幾年前，就開始盛傳2012年的世界末日，末日一不小心，就成為了一個(gè)笑話輕輕地掀翻過(guò)去。在我活著的年代里，很多大事歷歷在目，但已經(jīng)輕描淡寫隨風(fēng)而逝。放在時(shí)間的立場(chǎng)上，沒有任何事情，是不能釋懷的。也沒有任何事情，是永恒的。天下武功，無(wú)堅(jiān)不摧，唯快不破。放在時(shí)間的流程上，任何神話都不是神話，任何尊貴都不是尊貴。

　　時(shí)間讓一切悲傷與喜悅，尊貴與卑賤，不論南北，不分東西，泥沙俱下。

　　站在西北的古城墻上，在導(dǎo)演的侃侃介紹之中，我想：再堅(jiān)固的城堡，縱然可抵天兵神將，洪水猛獸，但它抵不過(guò)時(shí)間。積累的力量，是最恐怖的力量，無(wú)堅(jiān)不摧。

　　時(shí)間是公平的。人和人的不同在于，在相同的時(shí)間里，他們做了不同的事情。或者就算是做同樣的事情，采用了不同的方式。或者做同樣的事情，獲得了不同的幫助。或者有的人只專心做一件事，有的人同時(shí)做了很多件事。但時(shí)間，是這個(gè)世界是昂貴也最公平的東西，沒有誰(shuí)買得起，它便公平、大方地給予了每一個(gè)人。對(duì)于每一個(gè)生命，這是上帝的前提。

　　現(xiàn)在已經(jīng)很少看到日歷了。記得小時(shí)候，外婆每年都會(huì)買來(lái)一本日歷，釘顆釘子掛在墻，每天撕一頁(yè)，撕完一本的時(shí)候，一年就過(guò)去了。往往快到年終的時(shí)候，我和其他同齡的人們，就爭(zhēng)著去撕，爭(zhēng)著去數(shù)天天，因?yàn)橐^(guò)年了。這是平淡歲月中別開生面的熱鬧。

　　但現(xiàn)在，我卻很害怕年終，因?yàn)檫@意味著，我又走完了一年，可能是一事無(wú)成的一年。

　　很多長(zhǎng)輩早已經(jīng)離世，很多孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。如果還有人在撕日歷的話，我一定不敢去多想，一旦多想，那撕去的一頁(yè)可能就會(huì)仿佛撕破我心臟的某一條血管一樣，疼痛難當(dāng)。

　　日歷明目張膽地告訴我，每個(gè)人的生命都在倒計(jì)時(shí)，每個(gè)人的生命都慢慢變薄。但是放在生命的歷程上，生命的厚度是不能用時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)衡量的，那需要活著的質(zhì)量。我們很多人都在低質(zhì)量地活著，低水平地重復(fù)。時(shí)間太尊貴，很多生命在暴殄天物，卻不自知。

　　在時(shí)間的世界里，每個(gè)人都是渺小的，又是強(qiáng)大的。我們不能改變時(shí)間，就活在時(shí)間里；我們能改變自己，就以自我為中心。每個(gè)人，都是自己生命的王，面對(duì)著自己心中的痞子和君子，一半是猛獸，一半是羊群。每個(gè)生命的意義在于夢(mèng)想，我的夢(mèng)想依然懸掛在生命的殿堂里，倔強(qiáng)，驕傲，冥頑不靈。我渴望的自在生命，有所追求，快樂(lè)和痛苦，一樣都不能少；幸福和失落，也都如影隨行。有一天，我會(huì)像妖孽一樣的活，敢愛敢恨，無(wú)法無(wú)天。

　　時(shí)間對(duì)于生命的限制，就像微雕藝術(shù)家手中的一粒米，或者一個(gè)核桃殼子。你可以限制他的空間，卻無(wú)法限制它的質(zhì)量和精細(xì)。每一個(gè)生命的長(zhǎng)度無(wú)法左右，每一個(gè)生命的質(zhì)量自己掌握。我們要在時(shí)間的方寸之間，去努力釋放生命的能量，描繪出有限空間的萬(wàn)千氣象；當(dāng)我們活著的時(shí)候，每天有事可干，心中踏定；當(dāng)生命彌留之際，可以笑著，死時(shí)無(wú)憾。