文化是一種味道。不同的地方，有不同的文化，有不同的味道。

　　一如到了西安，撲鼻而來的是一種古樸悠遠的味道；到了深圳，又是另一種簡餐式的味道；到了北京，是一種豪華而正式的味道，講排場，不家常。每每我們賞書閱畫，把詩玩詞，總是不覺心領神會，舌尖情不自禁跳躍起一串感嘆：有味道，有味道。

　　唐詩很甜膩，宋詞如家常，元曲像吃齋，明清小說有點麻辣。

　　我寫的鎮遠，不著山水，無拘形式，只嘗味道。

　　仁者樂山，智者樂水，鎮遠在山水之間。山水之間的鎮遠，融合了山的厚重和水的靈動。山的穩重和水的歡樂給了鎮遠一個閑適自得的靈魂，鎮遠仿佛一朵深谷幽蘭，孤芳自賞，散發淡淡的清香，不卑不亢，不曾想爭奇斗艷，也不曾慮被冷落，斗轉星移，山水自在。

　　鎮遠像一位端莊的小戶人家讀書女子，美麗不脫俗，安靜不自卑。

　　鎮遠之美，美在山水交融，古色古香；美在舞陽河畔苗族女子舉手投足間的一顰一笑，美在米酒的沁人心脾，醉不自知。鎮遠之美，美在一間間客棧，恍惚穿越的錯覺；美在一條條巷子中，不被修整的殘而不破。鎮遠之美，美在苗族阿媽土掉渣的民歌，美在勸君更進一杯酒的熱情。在鎮遠，品嘗的是一種清而不淡，淡而有味，毫不察覺的樂趣。

　　鎮遠，像林間的一口山泉，沒有糖，但卻甜絲絲的心領神會；像一道山間炒竹筍，加了現代的烹飪工藝，卻保留著來自大地泥土的芳香。說她是家常菜，卻比家常菜更講究，條分析縷，絲絲入扣；說她是某位名廚的手筆，卻保留著每一菜品的原汁原味。到鎮遠，品味到的，仿佛與一位鉛華洗凈的名士，在竹林青山深入，就著幾個來自山林的小菜，言在酒中。

　　清代愛國將領林則徐到鎮遠，感嘆于山水，曾作詩：行人在山影在溪。

　　鎮遠，一半在人間，一半在天堂。在鎮遠，不會是狂風暴雨，也不會是鬼斧神工。鎮遠是工筆畫，輕描淡寫總相宜。鎮遠是王羲之的書，是王維的詩，是汪曾琪的一篇小說。

　　“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你，別人裝飾了別人的窗戶，你裝飾了別人的夢。”卞芝琳的詩，我懷疑是在鎮遠的寫的。此山此情此景，還有這種余味悠長，帶著淡淡清香的感覺，就是鎮遠。在鎮遠，我似乎可以感覺到沈從文筆下的翠翠在唱歌。

　　因為沈從文，我去過鳳凰，在游人如織中，我覺得自己離《邊城》很遠。

　　到了鎮遠，那種曾經在書中感覺的味道，撲面而來，翠翠仡立船頭。

　　“撐著油紙傘，獨自徘徊在悠長，悠長而又寂寥的雨巷，我希望逢著，一位丁香一樣的姑娘。”或者，鎮遠，這個偏隅于西南，山水之間的古城，會是丁香姑娘的故鄉么？

　　鎮遠的味道，不濃烈，但悠長。似山非山，似水非水，似夢非夢，似幻非幻。這是一種寄于山水，融于山水，又超越山水的味道。這種味道，在古代與現代，城市與鄉村之間。