學(xué)民族音樂的堂哥曾經(jīng)拿著一臺(tái)錄音機(jī)纏著我父親唱山歌。父親唱了，錄了兩盤，拿到貴陽就被朋友們搶走了。堂哥說，如果父親有機(jī)會(huì)讀書，弄不好就是一位出色的歌唱家。父親不僅歌唱得好，而且很聰明，二十三歲，就活學(xué)活用地當(dāng)起了一棟吊腳樓的師傅。說起來，父親這一輩子都因?yàn)榭??？嗟米尵髲?qiáng)的他，在十三歲的時(shí)候，就脫光衣服撐起了犁柱子。

　　爺爺去逝的時(shí)候，父親才八歲，四年之后，新中國成立，當(dāng)村外響起放鞭炮慶祝的聲音時(shí)，十二歲的父親還抱著兩個(gè)妹妹往地窖里鉆。新中國解放后，搞集體大生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)嫌父親年紀(jì)小，只算他半勞力。父親一共七兄妹，一個(gè)姐，二個(gè)哥，下面還有二個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。大姑和大伯早就結(jié)婚了，都有自己的家庭子女，二伯腿受了傷，是殘疾人。一家的生活靠奶奶一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，是無法維持的。無計(jì)可施的父親天天去纏生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，無論如何也要給他算全勞力。

　　隊(duì)長被纏得不耐煩了，說：你這么丁點(diǎn)大，算你半勞力已經(jīng)不錯(cuò)了，如果算全勞力大家會(huì)有意見的，像你這么大的人，生產(chǎn)隊(duì)不是一個(gè)兩個(gè)。

　　父親說：我雖然年紀(jì)小，但我和其他人不同，我一樣做活路，不比大人差。

　　為了爭得一個(gè)勞力的工分，他不依不饒，生產(chǎn)隊(duì)長顯得無可奈何，便下狠話，指著一塊差不多一畝寬的干田說：你說你能干活，好，明天你把那塊田給犁了，我不僅算你全勞力，還要算你雙勞力。這話明顯是讓一個(gè)孩子知難而退，但誰知道卻讓父親喜出望外。

　　父親說：你說的是真？

　　隊(duì)長說：我一個(gè)大人，難道會(huì)騙你一個(gè)小孩子。但是，不能找人幫忙。

　　父親說：好。轉(zhuǎn)身就走了。

　　第二天，下著大雨，父親牽著耕牛，開始耕田。因?yàn)樗昙o(jì)太小，又因?yàn)樯畈缓茫l(fā)育滯后，根本拉不動(dòng)牛。父親戴著斗笠，披著蓑衣，拿了一根鞭子，和耕牛在田里使勁。因?yàn)槎敷液退蛞绿K事，索性解了下來。不一會(huì)兒，衣服全都濕透了，沾著泥水的衣服束縛了他的活動(dòng)。倔強(qiáng)的父親，居然脫得一絲不掛，在大雨中大聲叫喝著耕牛。這一幕，在我十幾歲的時(shí)候，還常常聽左鄰右舍提起。父親當(dāng)真把那塊田給耕了出來，生產(chǎn)隊(duì)長沒辦法，答應(yīng)算他全勞力。可父親不干，說你說了的，是雙勞力。天天和生產(chǎn)隊(duì)長據(jù)理力爭。讓整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)全都知道，最后大家都開口說話，真給了這個(gè)十三歲大的孩子，算了雙勞力。

　　隨著弟妹的長大，家里的房子小了。在我們苗疆一帶，以前住的都是木房子。那時(shí)候，木料并不缺乏，但想請木匠師傅，卻很貴。父親沒錢請，便決定自己動(dòng)手。他弄了套工具，花了兩年時(shí)間，自己上山伐木。苗疆的木匠師傅是不輕意指點(diǎn)人的，很愛惜自己的本事，一般人不輕易傳授。父親沒人指點(diǎn)，便整天對吊腳樓研究來，研究去。據(jù)說，他浪費(fèi)了一百多根大柱子才把整個(gè)樓架給做出來了。當(dāng)村里人幫著把樓架立起來的時(shí)候，鄰近的幾個(gè)木匠師傅都嘆服了，并不是因?yàn)槭烛?yàn)高明，而是一個(gè)才二十出頭的嫩娃子，居然立起了房子。

　　在苗疆，很多木匠師傅，想立房子，要過三十歲不可。三十而立嘛。

　　立起樓架之后，父親自己開始裝修。憑他一個(gè)人起早貪黑，用了差不多三年時(shí)間，才基本算修完。這座看起來簡樸的房子，四壁漏風(fēng)，但過了半個(gè)世紀(jì)依然在靜靜地站立著，后來又修了新的樓房，但父親舍不得拆。父親曾經(jīng)對我說：他要讓這房子自然而然地爛掉，就算不住了也不拆它。它的特殊意義，也許只有父親一個(gè)人能懂。

　　父親的山歌，曾迷過我們村里很多的大姑娘和小媳婦。但父親結(jié)婚卻很晚，快四十歲。并不是因?yàn)闆]有人愿意嫁給父親，而是父親堅(jiān)決不娶。他說：非得讓我的弟弟妹妹都成家了不可。在漫長的歲月中，父親不僅承擔(dān)了很多農(nóng)活，還負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的水碾，碾一挑谷子，幾分錢收入，就這樣賺著給妹妹置嫁妝。他經(jīng)常一個(gè)人，大概為了排解年輕的苦悶與歲月的無聊，在守夜水的時(shí)候，便唱歌，對著星星和螢火，對著露珠和蟈蟈。唱得十里八鄉(xiāng)聞名，大概月亮都為此而迷醉，我們長大后，那些已經(jīng)當(dāng)了奶奶的長輩都還常常提起。

　　這樣堅(jiān)持了二十多年。一直到我的兩個(gè)小姑姑都出嫁，一直到我幺叔娶媳婦的第三年，父親才結(jié)婚。我幺叔比父親小差不多十歲，他的二女兒，卻比我姐姐還大兩歲。

　　而今，父親年近古稀，脾氣還是那樣倔。身體不是很好了，但依然耕田種地。今年，他養(yǎng)了近十年的馬兒被偷走了，我和姐商量，他辛苦了大半輩子，四十五歲才生的我，現(xiàn)在都大學(xué)畢業(yè)三年了，姐姐的孩子都讀三年級了，他這一輩子太不容易。讓他不要耕田了，我們負(fù)責(zé)請人耕。父親卻死活不干，他說，下雨了，大家都在耕田，在家里心慌。沒辦法，又給他買了匹馬。他喜歡馬，他說，馬吃得比牛少，還可以拉車呢。