我再一次驚詫于藏民對(duì)信仰的執(zhí)著了，這種執(zhí)著，有一種受虐般的瘋狂與費(fèi)解。

　　四面八方而來(lái)，在每一條通往大昭寺的塵土飛揚(yáng)的泥巴路上，朝拜的藏民，或三五成群，或舉家為伍，三步一跪拜在凹凸的泥地上。膝蓋上加了兩塊厚墊子，手上戴著木板做的手套，渾身上下都是灰，額頭上一個(gè)球形的白痕，不用說(shuō)都知道，那是頭叩在地上時(shí)印下的泥灰印。可以說(shuō)，朝拜的路上，他們是用打滾的方式去大昭寺的。

　　這個(gè)季節(jié)，秋收過(guò)了，忙完一年的善男信女成群結(jié)隊(duì)，我們走一百多公里的路，光看到的朝拜者就有十余拔。最多的大概有三十人，最少的是兩人。男男女女，老老少少。有一位小姑娘太小了，拉住一問(wèn)，才十一歲；一位老奶奶，雖然沒(méi)有問(wèn)，但看她樣子，少說(shuō)也六七十歲了。這些信徒中，有的是走了幾百公里，甚至上千公里才來(lái)的，從四川，阿里，林芝等等都有。

　　在前往朝圣的途中，他們真正的是翻山越嶺，跋山涉水。有趣的是，往往，總會(huì)有車(chē)輛伴隨著朝圣者，只是這些車(chē)輛都只是拉帳蓬等相關(guān)物品用的，朝圣者不會(huì)去乘。

　　當(dāng)兩輛家用的三輪車(chē)上掛滿(mǎn)經(jīng)幡，載著沉重的各種貨物迎面駛過(guò)來(lái)的時(shí)候，熟悉藏區(qū)的駕駛員小張對(duì)我說(shuō)：“這又是一批去拉薩大昭寺朝拜的。這兩輛車(chē)，就是拉生活用品的，肯定到前面適合的地方，先搭起帳蓬，不出意外，前面不遠(yuǎn)就有一群朝圣者。”

　　果不其然，車(chē)只是往前走了一小段，二三十位信徒，在泥巴路上絡(luò)繹不絕地跪拜。

　　那種場(chǎng)面，雖然早在書(shū)本上了解過(guò)各種信徒對(duì)于朝圣的虔誠(chéng)，但當(dāng)親眼目睹，我還是有些不敢相信自己的眼睛。三步一跪拜，雙膝著地，雙手往前搓，額頭點(diǎn)地，放平身子之后再起身，不管自己的家離大昭寺有多遠(yuǎn)，都會(huì)從家門(mén)口一直這樣堅(jiān)持著到大昭寺。可能幾里，也可能幾十里，幾百里，幾千里也未可知，這是什么概念!

　　作為一位非宗教信徒，我根本不理解他們這樣千里迢迢的受苦到底是為了什么？并且到大昭寺朝拜過(guò)后，往往會(huì)把自己的所有財(cái)富，幾乎傾家蕩產(chǎn)地捐獻(xiàn)給寺廟。據(jù)說(shuō)，大昭寺每年接受的捐贈(zèng)將近四個(gè)億，對(duì)于地廣人稀又相對(duì)落后的藏區(qū)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是神話(huà)。

　　在各個(gè)廟宇之中，在千里迢迢的路上，面對(duì)著那些天真而深信不疑的朝圣者，我不知道該說(shuō)些什么。出于對(duì)他們信仰的好奇，我拉住一位憨厚的漢子問(wèn)，為什么要去朝拜，他說(shuō)：為了求得神的保佑，下輩子還做人，死后不下十八層地獄。說(shuō)完，又跪拜去了。

　　我不想從無(wú)神論的角度去解釋什么，唯一想說(shuō)的是，當(dāng)一個(gè)人對(duì)某種信仰有深信不疑的忠誠(chéng)時(shí)，他的力量是可怕的。皚皚雪山擋不住，洶涌江河擋不住，烈日和暴雨還是擋不住。沒(méi)有什么擋得住他的心，就沒(méi)有什么可以擋得住他的人。信仰可敬，可畏，也可怕。

　　傍晚了，晚風(fēng)吹得雪域高原一片蕭瑟。朝圣者們開(kāi)始搭起了帳蓬，撿起幾塊牛糞燃起火。吃很簡(jiǎn)單的干糧，用碗在就近的河里舀起雪山化下的冰水一飲而盡。車(chē)四周?chē)鸬慕?jīng)幡，自顧在風(fēng)中飄著，不知是風(fēng)的聲音，還是經(jīng)幡的聲音，在輕輕地響，像祝福，也像魔咒。

　　泥巴路上，還有兩位朝圣者繼續(xù)跪拜，小張停下車(chē)，擰了擰喇叭。朝圣者抬頭來(lái)看看，小張說(shuō)：“老鄉(xiāng)，不早了，我?guī)銈兊搅种芸h去。”朝圣者笑得只剩一口潔白的牙，整個(gè)人已經(jīng)成泥人了。“謝謝，謝謝。”“反正你們是去大昭寺，誰(shuí)又不知道你們坐車(chē)。”小張說(shuō)。

　　朝圣者摸摸自己的胸口，又指指天。然后向我們作了個(gè)揖，繼續(xù)向著大昭寺的方向朝拜。

　　那一刻，在塵土飛揚(yáng)和晚霞的輝映中，他的背影蕭穆而蒼涼。我有一種想流淚的沖動(dòng)，不知道是風(fēng)沙進(jìn)了眼睛，還是他們的某些東西把我觸動(dòng)。同情，還是敬仰？抑或都不是。

　　是是非非的塵世中，很多東西本就很難區(qū)分明白，我們所認(rèn)同的那些東西，在他們看來(lái)又會(huì)不會(huì)是一個(gè)笑話(huà)。妥協(xié)于倔強(qiáng)的堅(jiān)持，這是另一種意義上的尊重。

　　我們的車(chē)一路絕塵，他們朝圣的姿態(tài)依然如故。山頭獵獵作響的經(jīng)幡，輕描淡寫(xiě)在我們這些外鄉(xiāng)人的耳畔，卻在他們的心中。在五彩經(jīng)幡飛揚(yáng)的國(guó)度里，我只能哀情地悲物或傷己，這片神秘的土地，我大概唯一能做到的，便是懷著敬畏的心情，悄悄地來(lái)，輕輕地去。