保爾和達(dá)雅到了莫斯科，在一個(gè)機(jī)關(guān)的檔案庫(kù)里住了幾天。這個(gè)機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)又幫助保爾住進(jìn)了一所?？漆t(yī)院。

　　現(xiàn)在保爾才明白，當(dāng)一個(gè)人身體健康，充滿青春活力的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)是比較簡(jiǎn)單和容易做到的事，只有生活像鐵環(huán)那樣把你緊緊箍住的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)才是光榮的業(yè)績(jī)。

　　從保爾住進(jìn)檔案庫(kù)那個(gè)晚上到現(xiàn)在，已經(jīng)一年半了。這十八個(gè)月里他遭受的痛苦是難以形容的。

　　在醫(yī)院里，阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾，恢復(fù)視力是不可能的。如果將來(lái)有一天炎癥能夠消失，可以試著給他做做瞳孔手術(shù)。建議他目前先進(jìn)行外科治療，消除炎癥。

　　他們征求保爾的意見，保爾表示，只要醫(yī)生認(rèn)為是必要的，他都同意。

　　當(dāng)保爾躺在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀割開頸部，切除一側(cè)甲狀旁腺的時(shí)候，死神的黑翅膀曾經(jīng)先后三次觸到他身上。然而，保爾的生命力十分頑強(qiáng)。達(dá)雅在外面提心吊膽地守候，手術(shù)過(guò)后，她看見丈夫雖然像死人一樣慘白，但是仍然很有生氣，并且像平常一樣，溫柔而安詳。

　　“你放心好了，小姑娘。要我進(jìn)棺材不那么容易。我還要活下去，而且要大干一場(chǎng)，偏要跟那些醫(yī)學(xué)權(quán)威的結(jié)論搗搗亂。他們對(duì)我的病情做的診斷都正確，但是硬說(shuō)我已經(jīng)百分之百地喪失了勞動(dòng)力，那是完全錯(cuò)誤的。咱們還是走著瞧吧?！?/p>

　　保爾堅(jiān)定地選擇了一條道路，決心通過(guò)這條道路回到新生活建設(shè)者的行列。

　　冬天過(guò)去了，春天推開了緊閉著的窗戶。失血過(guò)多的保爾挺過(guò)了最后一次手術(shù)，他覺得醫(yī)院里再也呆不下去了。十幾個(gè)月來(lái)，看的是周圍人們的種種痛苦，聽的是垂死病人的呻吟和哀號(hào)，這比忍受自身的病痛還要困難得多。

　　醫(yī)生建議他再做一次手術(shù)，他冷冷地一口拒絕說(shuō)：“算了，我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻(xiàn)給了科學(xué)，剩下的留給我做別的用吧。”

　　當(dāng)天，保爾給中央委員會(huì)寫了一封信，請(qǐng)中央委員會(huì)幫助他在莫斯科安下家來(lái)，因?yàn)樗钠拮泳驮谶@里工作，而且他再流浪下去也沒(méi)有好處。這是他生平第一次向黨請(qǐng)求幫助。

　　莫斯科市蘇維埃收到他的信以后，撥給他一個(gè)房間。于是他離開了醫(yī)院，唯一的希望是永遠(yuǎn)不再回到這里來(lái)。

　　房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里，很簡(jiǎn)陋，但是在保爾看來(lái)，這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來(lái)的時(shí)候，他常常不能相信，他已經(jīng)離開了醫(yī)院，而且離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

　　達(dá)雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員。她頑強(qiáng)地工作著，盡管個(gè)人生活中有那么大的不幸，她并沒(méi)有落在其他突擊手的后面。群眾對(duì)這個(gè)沉默寡言的女工表示了很大的信任，選舉她當(dāng)了廠委會(huì)的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪，這大大減輕了他的痛苦。

　　有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來(lái)探望保爾。他們談了很久。保爾熱情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久的將來(lái)就可以重新回到戰(zhàn)士的行列。

　　巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，她低聲對(duì)他說(shuō)：“我看得出，您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒(méi)有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢？您做了五年準(zhǔn)備，現(xiàn)在您決定動(dòng)筆了，這很好。不過(guò)，您怎么寫呢？”

　　保爾笑了笑，安慰她說(shuō)：“明天他們給我送一塊有格的板子來(lái)，是用硬紙板刻出來(lái)的。沒(méi)有這東西我沒(méi)法寫。寫寫就會(huì)串行。我琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，才想出這么個(gè)辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時(shí)候，鉛筆就不會(huì)出格了。看不見所寫的東西，寫起來(lái)當(dāng)然挺困難，但并不是不可能。這一點(diǎn)，我是深信不疑的。有好長(zhǎng)一段時(shí)間怎么也寫不好，現(xiàn)在我慢慢寫，每個(gè)字母都仔細(xì)寫，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

　　保爾開始工作了。

　　他打算寫一部中篇小說(shuō)，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來(lái)了：《暴風(fēng)雨的兒女》。

　　從這天起，保爾把全部精力投入了這本書的創(chuàng)作。他緩慢地寫了一行又一行，寫了一頁(yè)又一頁(yè)。他忘記了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前，他卻找不到恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)，寫出的東西蒼白無(wú)力，缺少火一般的激情。

　　已經(jīng)寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會(huì)停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作。

　　寫作過(guò)程中，保爾往往要憑記憶整頁(yè)整頁(yè)地，甚至整章整章地背誦，母親有時(shí)覺得他好像瘋了。兒子寫作的時(shí)候，她不敢走近他，只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來(lái)的機(jī)會(huì)，才膽怯地說(shuō)：“你干點(diǎn)別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了……”

　　對(duì)母親的擔(dān)心，他總是會(huì)心地笑一笑，并且告訴老人家，他還沒(méi)有到完全“發(fā)瘋”的程度。小說(shuō)已經(jīng)寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱贊他的小說(shuō)寫得好。但是原稿在寄回來(lái)的途中被郵局丟失了。六個(gè)月的心血白費(fèi)了。這對(duì)保爾是一個(gè)很大的打擊。他非常懊悔沒(méi)有復(fù)制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列杰尼奧夫。

　　“你怎么這么粗心大意呢？別生氣了，現(xiàn)在罵也沒(méi)用了。重新開始吧?！?/p>

　　“哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇！六個(gè)月心血的結(jié)晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動(dòng)八個(gè)小時(shí)?。∵@幫寄生蟲，真該死！”

　　列杰尼奧夫極力安慰他。

　　一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機(jī)打出來(lái)。一個(gè)半月之后，第一章又脫稿了。

　　跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個(gè)區(qū)的團(tuán)委書記。亞歷山大有一個(gè)十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經(jīng)在工廠的工人學(xué)校畢業(yè)了。這是個(gè)朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了，滿臉笑容，熱情地走了過(guò)來(lái)。她聽說(shuō)保爾正在寫一部小說(shuō)，就說(shuō)：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣。”

　　從這天起，寫作就以加倍的速度向前進(jìn)行了。一個(gè)月的工夫?qū)懥四敲炊啵B保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動(dòng)地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著，遇到特別喜愛的地方，她總要反復(fù)念上幾遍，并且感到由衷的高興。在這所房子里，幾乎只有她一個(gè)人相信保爾的工作是有意義的，其余的人都認(rèn)為保爾是白費(fèi)勁，只是因?yàn)槭裁匆膊荒芨闪?，又閑不住，才找點(diǎn)事來(lái)打發(fā)日子。

　　因公外出的列杰尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說(shuō)的頭幾章以后，說(shuō)：“堅(jiān)持干下去，朋友！勝利一定屬于我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同志。我堅(jiān)信，你歸隊(duì)的理想很快就能實(shí)現(xiàn)。不要失去信心，孩子?！?/p>

　　這位老同志看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。

　　加莉亞經(jīng)常來(lái)，她的鉛筆在紙上沙沙地響，一行一行的字句，在不斷地增加，追述著難忘的往事。每當(dāng)保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時(shí)候，加莉亞就看到他的睫毛在顫動(dòng)，他的眼神隨著思路的轉(zhuǎn)換不斷地變化，簡(jiǎn)直令人難以相信他的雙目已經(jīng)失明：你瞧，那對(duì)清澈無(wú)瑕的瞳孔是多么有生氣啊。

　　一天的工作結(jié)束了，加莉亞把記下來(lái)的東西念給保爾聽，她發(fā)現(xiàn)保爾全神貫注地傾聽著，時(shí)而皺起眉頭。

　　“您干嗎皺眉頭呢，柯察金同志？不是寫得挺好嘛！”

　　“不，加莉亞，寫得不好?！?/p>

　　他認(rèn)為寫得不成功的地方，就親自動(dòng)手重寫。有時(shí)候他實(shí)在忍受不了格子板的狹窄框框的束縛，就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活，盛怒之下常常把鉛筆折斷，把嘴唇咬得出血。

　　憂傷，以及常人的各種熱烈的或者溫柔的普通感情，幾乎人人都可以自由抒發(fā)，唯獨(dú)保爾沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，它們被永不松懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲，這些感情越經(jīng)常地沖擊他，力圖擺脫意志的控制。要是他屈服于這些感情中的任何一種，聽任它發(fā)作，就會(huì)發(fā)生悲慘的結(jié)局。

　　達(dá)雅常常深夜才從工廠回到家里，跟保爾的母親小聲交談幾句，就上床去睡了。

　　最后一章寫成了。加莉亞花了幾天時(shí)間把小說(shuō)給保爾通讀了一遍。

　　明天就要把書稿寄到列寧格勒，請(qǐng)州委文化宣傳部審閱。

　　如果他們同意給這部小說(shuō)開“出生證”，就會(huì)把它送交出版社，那么一來(lái)……

　　想到這里，他的心不安地跳動(dòng)起來(lái)。那么一來(lái)……新的生活就要開始，這是多年緊張而頑強(qiáng)的勞動(dòng)換來(lái)的啊。

　　書的命運(yùn)決定著保爾的命運(yùn)。如果書稿被徹底否定，那他的日子就到頭了。如果失敗是局部的，通過(guò)進(jìn)一步加工還可以挽救，他一定會(huì)發(fā)起新的進(jìn)攻。

　　母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。保爾一生中還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣痛苦而焦急地等待過(guò)來(lái)信。

　　他從早班信盼到晚班信。列寧格勒一直沒(méi)有回音。

　　出版社的沉默逐漸成為一種威脅。失敗的預(yù)感一天比一天強(qiáng)烈，保爾意識(shí)到，一旦小說(shuō)遭到無(wú)條件的拒絕，那也就是他的滅亡。那時(shí)，他就沒(méi)法再活下去了?；钕氯ヒ矝](méi)有意義了。

　　此時(shí)此刻，郊區(qū)濱海公園的一幕又浮現(xiàn)在眼前，他一次又一次地問(wèn)自己：“為了沖破鐵環(huán)，重返戰(zhàn)斗行列，使你的生命變得有益于人民，你盡了一切努力了嗎？”

　　每次的回答都是：“是的，看來(lái)是盡了一切努力了。”

　　好多天過(guò)去了，正當(dāng)期待已經(jīng)變得無(wú)法忍受的時(shí)候，同兒子一樣焦慮的母親一面往屋里跑，一面激動(dòng)地喊道：“列寧格勒來(lái)信了！??！”

　　這是州委打來(lái)的電報(bào)。電報(bào)上只有簡(jiǎn)單幾個(gè)字：

　　小說(shuō)備受贊賞，即將出版，祝賀成功。

　　他的心歡騰地跳動(dòng)起來(lái)。多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎，他拿起新的武器，重新回到戰(zhàn)斗的行列，開始了新的生活。

　?。ㄈ珪辏?/p>