二、對(duì)完整世界的不懈追求

　　上面我用了數(shù)千字的篇幅對(duì)西方“審丑”歷史進(jìn)行了簡(jiǎn)單梳理。從價(jià)值論的角度來(lái)講，鄙棄與排斥丑，是一種逃避與無(wú)視，割裂了事物的另一面，在藝術(shù)上造成的是片面的、單極化的、不完整的缺失。既不能完整地表達(dá)（反映）人們的情緒，也不能真實(shí)地反映人類(lèi)歷史、社會(huì)現(xiàn)狀，在這種集體無(wú)意識(shí)中，“美”會(huì)被無(wú)限放大，甚而成為藝術(shù)上的浮夸，其實(shí)文革時(shí)期的創(chuàng)作思想的一度橫行猖獗，是一種原始守舊的美學(xué)思想的死灰復(fù)燃；以丑襯美，丑只是美的附庸，其作用僅在于顯示美“更加美”，缺乏獨(dú)立性。在作為美的附庸僅起襯托作用的丑因?yàn)榈匚坏年P(guān)系，只可能被放大與選擇，表現(xiàn)出來(lái)的也只是單方面，在種情況下，社會(huì)存在的復(fù)雜性依然被消磨，由此帶來(lái)的真實(shí)性依然大打折扣；到以丑化美時(shí)代，以波德萊爾為代表，藝術(shù)家以思辯的睿智，發(fā)現(xiàn)出丑陋、卑劣中的發(fā)人深省的啟迪，丑雖然被正視并得到表現(xiàn)，但這是一種認(rèn)知先行，丑出現(xiàn)的前提是作為載道（表達(dá)深刻道理）的身份出現(xiàn)，丑并不是丑本身，而是一種負(fù)載作者認(rèn)知的媒介物，就如前文所言，實(shí)質(zhì)上“有可能僅僅是‘美’的另一種表達(dá)方式而已”。如波德萊爾的名作《腐尸》，表達(dá)的是一種再美也終歸于虛無(wú)，人都會(huì)腐爛，世界沒(méi)有永恒的觀點(diǎn)。到以丑為美，資本主義社會(huì)的到來(lái)，高新科技給人類(lèi)世界帶來(lái)的巨大變化，人類(lèi)的世界觀、價(jià)值觀、信仰世界都發(fā)生了變化，或者數(shù)千年來(lái)對(duì)于美的不斷把玩已經(jīng)形成了疲勞，只有丑、惡、畸形、病態(tài)等等負(fù)面價(jià)值方可表達(dá)人們壓抑、扭曲的物化心態(tài)。或者用丑方可表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)存世界的不滿(mǎn)與反諷。丑的地位空前提高。但丑終就是丑，不管反諷也好，變型也好，都無(wú)法改變丑的實(shí)質(zhì)。盡管丑也是具有相對(duì)性的。美丑之間，依然是割裂的不同的價(jià)值評(píng)價(jià)。我們應(yīng)該為丑正名。

　　我的觀點(diǎn)是：美與丑，都是客觀存在于世界的兩種對(duì)立統(tǒng)一的價(jià)值評(píng)價(jià)，它們共同構(gòu)成一個(gè)完整的世界。關(guān)于美與丑的價(jià)值評(píng)判，是一種動(dòng)態(tài)的辯證關(guān)系。宏觀上來(lái)講，美與丑沒(méi)有必然的區(qū)別，同一社會(huì)存在，在不同的環(huán)境里，其價(jià)值評(píng)價(jià)絕對(duì)是不盡相同的；同一社會(huì)存在，在相同的環(huán)境里，應(yīng)該是兩種價(jià)值皆而有之的。完整的世界，是美與丑的結(jié)合；完整的人性，是卑劣與崇高的結(jié)合。在人性的深處，每個(gè)人都具備一個(gè)上帝，一個(gè)冥王。但丑依然是丑，美依然是美，不管是以美為丑還是以丑為美，都是對(duì)概念的混淆。美學(xué)史上，這一學(xué)科的真正建立是18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家鮑姆嘉登提出,但是這一學(xué)科的拉丁文為Aesthetica,德文為Asthetik,英文為Aesthetic,其意為“感性學(xué)”，因?yàn)榇嗽~源于希臘文aisthesne(感性)。[20]我國(guó)應(yīng)用美學(xué)這一稱(chēng)謂，是因?yàn)槿毡居脻h字譯過(guò)來(lái)后，得到了中國(guó)學(xué)界的普遍認(rèn)同接受，并得以廣泛流傳。換言之，美學(xué)這一命名是翻譯的結(jié)果。眾所周知，我國(guó)是近代才有美學(xué)這一學(xué)科的。雖有《中國(guó)美學(xué)史》之類(lèi)的著作，分析從先秦到明清的審美變化，其實(shí)中國(guó)古代只有美與審美現(xiàn)象而并沒(méi)有“美學(xué)”，一切研究中國(guó)美學(xué)的學(xué)者，分析的只是古代的美和審美現(xiàn)象或者說(shuō)文化載體呈現(xiàn)出來(lái)的審美心態(tài)及其變化而已。其中在代表中國(guó)審美范式的典型上，書(shū)法首當(dāng)其中。承載著中華文化的書(shū)法，包含了中國(guó)歷史的萬(wàn)千氣象，也成就了美學(xué)史上繞不開(kāi)的話(huà)題，幾乎每一個(gè)中國(guó)美學(xué)家無(wú)一例外對(duì)書(shū)法（書(shū)法理論）略知一二甚至頗有研究。

　　由此可見(jiàn)，美學(xué)作為泊來(lái)品，這一稱(chēng)謂恰當(dāng)與否尚值商榷，尤其是“審丑”現(xiàn)象出現(xiàn)并崛起之后。美學(xué)一詞，顧名思義就是研究美及美的現(xiàn)象的人文性學(xué)科。那么丑又居何處，于是出現(xiàn)了“審丑美學(xué)”。個(gè)人愚見(jiàn)，丑就是丑，美就是美，用審美上的概念去牽強(qiáng)一種新生的現(xiàn)象，作為定義本身來(lái)講，是欠妥的。這個(gè)概念本身就是一個(gè)自相矛盾。好比“語(yǔ)文數(shù)學(xué)學(xué)”、“吃飯喝水”，不通之處一目了然。筆者在著手研究這一問(wèn)題時(shí)也想過(guò)，以病態(tài)美學(xué)或負(fù)美學(xué)名之可否？但前者無(wú)法全面概括審丑這一現(xiàn)象甚至可能會(huì)產(chǎn)生歧意，病態(tài)美學(xué)也可能指一個(gè)時(shí)代對(duì)于美的不合常規(guī)的理解而顯得不可思議。如中國(guó)古代對(duì)于女性小腳的推崇實(shí)則就是一種病態(tài)的美學(xué)現(xiàn)象，與純粹意義上的審丑有所出入；負(fù)美學(xué)倒可以作為美學(xué)的對(duì)立面，相對(duì)要全一些，但輒一看，以為僅僅作為美學(xué)的補(bǔ)充，終究無(wú)法體現(xiàn)出丑學(xué)的獨(dú)立性。竊以為，我們應(yīng)還原鮑氏最初的定義：感性學(xué)（或者感受學(xué)）。感性學(xué)，就是研究人類(lèi)社會(huì)精神領(lǐng)域的非功利性的價(jià)值評(píng)價(jià)及其現(xiàn)象。感性學(xué)就由兩個(gè)分支構(gòu)成：美學(xué)和丑學(xué)（也可能還有其他分支）。這個(gè)概念才具備相對(duì)的完整性與科學(xué)性。所以我的文章，正是研究莫言小說(shuō)中的感性學(xué)問(wèn)題。下面言歸正傳。

　　“美丑融合”是我對(duì)莫言小說(shuō)中最感興趣的話(huà)題之一。前文基本上我也作了一定的闡述。美丑融合相對(duì)于傳統(tǒng)的偏狹的理解來(lái)說(shuō)，無(wú)疑更具科學(xué)性，同時(shí)也彌補(bǔ)了美學(xué)史上對(duì)“丑”這一社會(huì)存在的認(rèn)識(shí)上的不足。在學(xué)術(shù)上它無(wú)疑比以往任何定義都更加深刻、全面，也更有利于我們對(duì)“丑”這一社會(huì)存在的認(rèn)識(shí)以及藝術(shù)上的啟示。

　　其一，是完整世界的必須。“美丑融合”意味著美與丑的共存。“沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。”[21]世界是辯證統(tǒng)一的，和諧是不同力量之間的調(diào)和，對(duì)于一個(gè)真實(shí)的世界來(lái)講，那必然是美丑共在，善惡同存的。如果從零度敘述的角度來(lái)講，不存在個(gè)人情感介入與道德評(píng)價(jià)的話(huà)，呈現(xiàn)出來(lái)的，套用莫言的話(huà)來(lái)說(shuō)，將是一個(gè)金獎(jiǎng)牌與避孕套同在的世界。它們之間甚至沒(méi)有優(yōu)劣與善惡之分，是一個(gè)善惡共處的自然狀態(tài)，好比自然界中的食物鏈。莫言常言“既然要百花齊放也就應(yīng)該讓狗尾巴花開(kāi)放；既然要百家爭(zhēng)鳴也就應(yīng)該允許烏鴉也鳴。”[22]這雖是調(diào)侃之言，卻也說(shuō)明莫言對(duì)于平凡、瑣小、甚至負(fù)面價(jià)值的肯定與認(rèn)可。

　　陳思和研究了莫言小說(shuō)中的民間敘述，認(rèn)為《野騾子》與《檀香刑》這兩部書(shū)都是民間敘事的代表，其中《野》本身是一個(gè)乏味的道德故事，但“他消解了故事原始的道德性，承擔(dān)敘事角色的是一個(gè)不具備任何道德感”的小孩，“浪子羅通的生活道路雖然失敗。但他的浪漫私奔、縱欲感觀、技術(shù)至上和敬業(yè)精神，恰恰體現(xiàn)了農(nóng)村知識(shí)者反正統(tǒng)觀念的立場(chǎng)。”[23]至于《檀》，錢(qián)丁與孫眉娘的風(fēng)流軼事，不僅未受到譴責(zé)，而且得到了民間所認(rèn)可所贊美。[24]我想莫言就像《紅蝗》中的那句話(huà)一樣，他的完整世界，是對(duì)生活狀態(tài)與民間價(jià)值立場(chǎng)的還原，莫言的藝術(shù)，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“作為老百姓的寫(xiě)作”[25]，他要表現(xiàn)的是一種原生狀態(tài)，如生育、殺雞等，莫言都寫(xiě)得有聲有色。這里面不管是丑也好美也罷，它都是一種存在狀態(tài)，它都是歷史與世界的本來(lái)面目。不能省略，也不能扭曲與美化。

　　其二，是一個(gè)完整的、豐富的人的必須。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史是一個(gè)英雄形象的拋物線(xiàn)，文革時(shí)期達(dá)到了頂峰。從文學(xué)史角度來(lái)講，極端的丑化與極端的美化，都不是文學(xué)發(fā)展的正常狀態(tài)，這只會(huì)導(dǎo)致人物的單面化從而缺少豐富的內(nèi)涵與持久的魅力。從人性本身來(lái)講，牛頓說(shuō)：“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道,卻無(wú)法計(jì)算人性的瘋狂。”人性的復(fù)雜遠(yuǎn)甚于任何尖端的技術(shù)。從心理學(xué)角度來(lái)講，每一個(gè)人的性格都是由不同的性格要素組成的，這些性格要素本身又有變化的可能性，人（人性）是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)世界。簡(jiǎn)單化的人物形象不僅無(wú)法引起人們持久興趣同時(shí)也是藝術(shù)上的大忌飽受批判的。西施亦有所惡，嫫母亦有所善。一個(gè)完整的人必然是“美”與“丑”的融合，一個(gè)成功的英雄形象必然是神性、人性與獸性的結(jié)合。中國(guó)與西方古代神話(huà)傳說(shuō)相比，遺留下來(lái)的人物的時(shí)空穿透力就遠(yuǎn)不如西方，因?yàn)橹袊?guó)把人寫(xiě)成了神而西方把神寫(xiě)成了人。如大禹，簡(jiǎn)直圣賢得不食人間煙火；而西方宙斯，作為太陽(yáng)之神，竟還是個(gè)好色之徒。所以中國(guó)的禹的意義一般而言只在于史，作為史前文化的猜想，而西方的眾神似乎在文學(xué)上的意義要高得多。美丑融合就意味著這一切可以包含于同一承載體（如人物形象）之中。它們相互作用，相互調(diào)和，促進(jìn)人物在事件中的作為，也就是西方文論上的性格與戲劇沖突理論。

　　舉例言之，希臘神話(huà)中的美狄亞，就是一個(gè)代表，一方面她天真，相信愛(ài)情，為了愛(ài)情不惜一切代價(jià)去把握，是天使的化身；但是當(dāng)愛(ài)情遭到背叛之時(shí)，她的夢(mèng)破滅，隨之而來(lái)的是瘋狂的復(fù)仇意識(shí)，她對(duì)伊阿宋充滿(mǎn)了仇恨，潑辣可怕，不惜一切代價(jià)，甚至屠殺親子，簡(jiǎn)直就是魔鬼。天使與魔鬼的纏綿，使得美狄亞成為文學(xué)史上的不朽形象。美丑同在，復(fù)仇與對(duì)愛(ài)情的追求同樣執(zhí)著、同樣不顧一切！惡耶？美耶？當(dāng)然，莫言的小說(shuō)中的人物很大程度上也是如此，如《豐乳肥臀》中的上官魯氏與上官金童，《紅高粱》中的“我爺爺”和“我奶奶”。

　　其三，符合辯證法的觀點(diǎn)。作為一個(gè)經(jīng)典哲學(xué)命題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，辯證法是關(guān)于斗爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)的學(xué)說(shuō)。在哲學(xué)上普遍性達(dá)到極限程度的辯證法規(guī)律只有三個(gè)，它們是對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律、量變質(zhì)變規(guī)律、否定之否定規(guī)律。可以說(shuō)，在認(rèn)識(shí)論中辯證法的三大規(guī)律屬于極限真理。美丑融合是完全符合這一標(biāo)準(zhǔn)的。美丑融合，首先承認(rèn)了美與丑的同在，它們是同一事物的兩面。其次，承認(rèn)了美與丑在不同的環(huán)境里會(huì)有不同的表現(xiàn)，甚至是背道而馳的價(jià)值，作者表現(xiàn)的只是一種存在狀態(tài)。美與丑沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，也就是沒(méi)有絕對(duì)性。是與一個(gè)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)有關(guān)，如我國(guó)唐代以胖為美，相反，楚靈王喜細(xì)腰，“宮中多餓死”；再如塞萬(wàn)提斯記載的哈馬祖爾民族，以胖為美，越胖越美的觀念最終造就了哈馬祖爾城的女王體制，體形最為肥碩的女性將贏得足夠多的仰慕者，他們會(huì)推舉她為城邦的最高統(tǒng)治者。匪夷所思。再次，美與丑是斗爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)的，是對(duì)立統(tǒng)一的。要具體來(lái)說(shuō)，《紅高粱》中的我的奶奶、我的爺爺余占鰲以及高密東北鄉(xiāng)廣大的充滿(mǎn)著血與性的土地，就是最好的印證。我奶奶就是一個(gè)很值爭(zhēng)議的人物，她美麗，同時(shí)也敗壞（從世俗角度來(lái)講），她臨死時(shí)的那番獨(dú)白，真可謂驚心動(dòng)魄：

　　“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認(rèn)為我有罪嗎？你認(rèn)為我跟一個(gè)麻風(fēng)病人同枕交頸，生出一個(gè)癩皮爛肉的魔鬼，使這個(gè)美麗的世界污穢不堪是對(duì)還是錯(cuò)？天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么叫善良？什么叫邪惡？你一直沒(méi)有告訴我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己作主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界，我的天哪……”[26]

　　這獨(dú)白幾乎囊括了她的一生,這是一個(gè)不羈生命的告白，當(dāng)然縱觀她的一生，也可以有相反的理解，如張藝謀在高密拍《紅高粱》時(shí)，鄉(xiāng)親們就不理解，說(shuō)莫言真不是個(gè)東西，連他爺爺奶奶都糟蹋。[27]但撇開(kāi)世俗的偏見(jiàn)，她的這種違悖世俗的作為，同時(shí)也成了自由、熱烈生命的彰顯，是一種原始的不矯揉造作的自然與健康，更是一個(gè)覺(jué)醒女性的獨(dú)立宣言：“我的身體是我的，我為自己作主”。這種獨(dú)立性，非一般意義上的放蕩女子所有。土匪余司令呢，是流氓與英雄的結(jié)合。某種意義上講，《紅高粱》是中國(guó)文學(xué)史上最后一部紅色經(jīng)典，同時(shí)也是一部先鋒小說(shuō)。其中赫赫有名的威風(fēng)八面的余占鰲開(kāi)了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中“王八蛋英雄”的先河，《亮劍》中的李云龍，《狼毒花》中的常發(fā)與其都是一脈相承的。高密的土地上，有血一樣的美麗的高粱的海，也有野狗爭(zhēng)食死尸的污穢亂象。

　　其四，對(duì)丑的真實(shí)描寫(xiě)，直面丑，是對(duì)真的追求與探索。莫言的小說(shuō)，寫(xiě)了很多的丑，有自然丑，也有社會(huì)丑，有現(xiàn)實(shí)丑，也有歷史丑。大便、陰毛（《紅蝗》、《歡樂(lè)》）；苦難的人生（《枯河》）；殘缺的尸體（《豐》）；荒唐的晚宴、亂倫（《紅樹(shù)林》）；官僚的腐敗（《天堂蒜薹之歌》）；人性的扭曲（《透明的紅蘿卜》）；長(zhǎng)相怪異丑陋（《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》、《白棉花》）；殘忍而不可思議的殺人方法（《檀香刑》）以及血淋淋的暴力場(chǎng)面（《紅高粱》、《筑路》）等等，這些內(nèi)容是為一般作者所不屑或者未敢涉足的，但莫言卻寫(xiě)了，但這些都是切實(shí)存在的，譬如《檀香刑》里各種的刑具及五花八門(mén)的殺人方法。我對(duì)古代刑罰疏于研究，未知詳實(shí)，但還是略有所聞，在這么一個(gè)有著數(shù)千年的專(zhuān)制統(tǒng)治史而刑罰制度又異常發(fā)達(dá)的國(guó)度里，《檀香刑》絕對(duì)不是在夸張。記得莫言說(shuō)過(guò)：“為什么《古船》遲遲得不到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)致命的問(wèn)題就是寫(xiě)了歷史的真實(shí)。”[28]這簡(jiǎn)短的評(píng)論對(duì)于備愛(ài)爭(zhēng)議的莫言來(lái)說(shuō)，也表現(xiàn)了他的一種價(jià)值追求。

　　美丑融合是一種審美現(xiàn)象，也是一種審美狀態(tài)，更是一種審美境界，也是藝術(shù)家力求的美學(xué)效果，同時(shí)也不失為美學(xué)史上值得玩味的命題。它在美學(xué)史上，將具有標(biāo)志性的意義，它突破了以往美丑分離或美丑混淆的局面，同時(shí)，對(duì)感性學(xué)是一種完善與修正，糾正了以往對(duì)美與丑的偏狹認(rèn)識(shí)，將美與丑提升到平等的地位，作為人類(lèi)價(jià)值評(píng)價(jià)中的客觀存在，是同一事物的兩個(gè)方面，辯證統(tǒng)一。莫言在努力追求中，他幾乎要實(shí)現(xiàn)了，可以說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但最后他卻走向了另外的方向。