第一十四章    　　莫言小說中的感性學(xué)問題（一）

　　莫言是一種極致。他的天馬行空，汪洋恣肆，他的歡樂，他的殘酷，他的江河橫溢，沙泥俱下，在當(dāng)代中國(guó)作家中，讓人嘆為觀止。以至于讓張清華先生感嘆道：“我感到徒勞的危險(xiǎn)”，“任何題目都失去了譬喻的意義”。[1]也許李敬澤說得對(duì)：“莫言過于迂闊，人們無法確定他的要害。”[2]可以說，莫言的小說從主題到美學(xué)，從文學(xué)到政治，從歷史到道德，都富有極大的爭(zhēng)議性。1985年底，張潔在聯(lián)邦德國(guó)答記者問時(shí)說，如果說1985年的中國(guó)文壇發(fā)生了什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言。莫言是中國(guó)文學(xué)的傳奇，是歷史冥冥之中饋贈(zèng)與中國(guó)文學(xué)的奇跡。他是“怪才”，是天才，是奇才，是鬼才。評(píng)論家毫不吝嗇，把一切可能的不可思議的溢美之辭送給了莫言，這個(gè)從東北走向全國(guó)，走向全世界的小說家。樹大招風(fēng)，廣受贊譽(yù)的同時(shí)各種質(zhì)疑之聲，批判之文也洶涌而來。

　　解讀莫言成了一種危機(jī)。他太出名，太富爭(zhēng)議，研究的人太多，成果太眾，光研究資料匯編就有幾部，他的家鄉(xiāng)甚至為他成立專門的研究網(wǎng)站：高密莫言研究。研究者又多是名人大腕。我感受到嚴(yán)峻的恐懼。我害怕自己亦步亦趨。學(xué)術(shù)是需要勇氣的。我總認(rèn)為，我們研究的目的并不是去引多少經(jīng)，據(jù)多少典去證明一加一等于二的正確性，而是更可能的去探索一加一不等于二或者不僅僅等于二的更多可能性，盡管這種可能性也許是不存在的，這種探索可能是徒勞的，但它的意義卻在為我們發(fā)現(xiàn)了一條行不通的路，排除一種后人不必重蹈覆轍的陷阱。當(dāng)然，沒有人愿意去這么做，因?yàn)檫@是犧牲。我在冒險(xiǎn)。然而莫言比我更冒險(xiǎn)。莫言說：“我不愿意四平八穩(wěn)的講一個(gè)故事”。[3]也許相對(duì)于亦步亦趨、人云亦云的陳詞濫調(diào)、一層不變來說，冒險(xiǎn)與犧牲都要有意義得多，走錯(cuò)路至少總比原地踏步能看到更多的風(fēng)景，犧牲始終也是文化積累的一個(gè)方面。他不斷地變化，不斷地探索，甚至不斷地否定。他對(duì)敘述視角的探索，對(duì)結(jié)構(gòu)的努力，對(duì)語言的追求，都稱得上開創(chuàng)與悲壯，與此而來的也是讓人目不暇接，嘆為觀止的另類風(fēng)景。莫言太寬泛，太令人振奮，太豐富，太大氣，哪里才是解讀他的鑰匙？沒有人能全面地談莫言，也沒有人能說自己真正讀懂了莫言。筆者不揣淺陋，擬從美學(xué)的角度，去試圖探索解讀莫言小說中的一種可能性。

　　一、一個(gè)嶄新的美學(xué)問題

　　莫言的小說，充斥著來自原始與大地的生命狂歡以及對(duì)于苦難的奇異感覺。他作品的美學(xué)問題，爭(zhēng)議頗多。“審丑”作為其焦點(diǎn)被學(xué)者們不斷詮釋。丑，在《現(xiàn)代漢語詞典》中的有三解：①不好看；②叫人厭惡或瞧不起的；③作為方言，就是壞。[4]作為權(quán)威的工具性著作，這一解無疑具有經(jīng)典性意義與普遍性認(rèn)同。丑，顧名思義，是一個(gè)否定性價(jià)值的詞語。丑作為審美價(jià)值的演化，大至經(jīng)歷了鄙棄排斥，以丑襯美，以丑化美到以丑為美的過程。在古希臘時(shí)期，丑是藝術(shù)的禁忌，據(jù)萊辛《拉奧孔》記載，忒拜城的法律明文規(guī)定，藝術(shù)家不得表現(xiàn)丑，否則將會(huì)受到教會(huì)的制裁；柏拉圖《理想國(guó)》趨趕詩(shī)人的罪狀之一即詩(shī)人表現(xiàn)了丑。賀拉斯告誡人們，嚴(yán)防把丑的事物搬上舞臺(tái)。丑被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)其審美價(jià)值并確定其理論地位，丑進(jìn)入審美領(lǐng)域，是到了文藝復(fù)興時(shí)期，莎士比亞等藝術(shù)大師都對(duì)其進(jìn)行不懈探索。雨果說：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”[5]這就是文論史上著名的“美丑對(duì)照原則”。但這同時(shí)也是典型的以丑襯美，對(duì)照其實(shí)是用“丑”來對(duì)照“美”而已。在雨果的作品中，存在不同程度的襯托關(guān)系。以《巴黎圣母院》為例，淺層的對(duì)照如加西莫多與愛絲美達(dá)臘的外表對(duì)照；內(nèi)在對(duì)照如加西莫多丑陋外表與其善良心地的對(duì)照；反差對(duì)照如道貌岸然的副主教克洛德?孚羅洛丑惡心地與加西莫多外丑內(nèi)善的對(duì)照（善在美學(xué)史上很多時(shí)候可以等同于“美”）。雨果雖然正視了丑的存在并發(fā)現(xiàn)其價(jià)值，但其對(duì)丑的價(jià)值評(píng)判卻是一目了然的。

　　稍后的象征主義大師波德萊爾，在審丑美學(xué)上豎起大旗，具有著里程碑的意。他把尸體、糞便、同性戀、變態(tài)狂等等帶入詩(shī)中，寫出了“綻放在地獄的邊緣”的不朽名著《惡之花》。但他賦予“丑”以深意，是一種以丑化美，換言之是一種發(fā)掘“丑”中之“美”。到了現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)技術(shù)消解了人們對(duì)未知世界的畏懼，雪萊寫出了《無神論的必然性》，尤其是尼采與陀思妥耶夫斯基幾乎異口同聲的“上帝死了”的呼聲幾乎成了西方文化史上開天辟地的驚雷。“‘上帝’死了，也即理性死了，而非理性則‘復(fù)活’了；‘上帝’死了，也即舊的文化價(jià)值體系崩潰了，而新的文化價(jià)值體系卻沒成型。”[6]信仰在喪失，精神世界面臨空虛與壓抑，“世界失去了終極和統(tǒng)一，美不過是虛幻的感覺，能夠引起人強(qiáng)烈感性活動(dòng)及其造成的痛感，丑成為了審美的核心范疇。”[7]“丑”成為“美”（與美一樣）被哲學(xué)與藝術(shù)不斷探討。之后關(guān)于丑的著作更是層出不窮，代表作有羅森蘭克茲的《丑的美學(xué)》等，丑受到特別的重視。

　　叔本華、基爾凱郭爾、尼采、薩特、加繆、弗羅伊德、羅蘭?巴特、福柯等哲學(xué)家，都在不同層面上對(duì)丑進(jìn)行價(jià)值性論述。丑到底具有怎樣的認(rèn)識(shí)價(jià)值與社會(huì)意義呢？有人認(rèn)為，首先，丑在拯救現(xiàn)代人靈魂和批判不合理現(xiàn)實(shí)方面有重要作用，更能反映出現(xiàn)代人的變異與困頓，反映出人物的尖銳對(duì)立。面對(duì)異化，扭曲，人更能清醒認(rèn)識(shí)自身。其次，“丑是對(duì)傳統(tǒng)美觀念的反叛，是審美的解毒劑，起到審美陌生化的作用。”再次，丑是現(xiàn)代人精神自由的特殊表現(xiàn)形式。也就是說，直面丑是一種對(duì)于傳統(tǒng)蕃籬的桎梏及其超越。[8]蔣孔陽(yáng)先生在《美學(xué)新論》里說：“自由感是審美的最高境界。”[9]丑被賦予了自由的新內(nèi)涵，拓寬了審美的空間，顛覆傳統(tǒng)美學(xué)觀，為美學(xué)領(lǐng)域開創(chuàng)出了更多的可能性。眾學(xué)者圍繞的，無疑都是對(duì)于“丑”或“審丑”本身的價(jià)值的可能性探討，他們關(guān)注的還是丑本身，還是與美相對(duì)的另一審美范疇。他們津津樂道的“丑”，有可能僅僅是“美”的另一種表達(dá)方式而已。

　　丑雖然獨(dú)立并成為美學(xué)史上的另一領(lǐng)域，與美同受關(guān)注。但其局限仍是作為美的一個(gè)對(duì)立面，并沒有價(jià)值上的獨(dú)立性，如圣奧古斯丁認(rèn)為美是具有絕對(duì)性的，而丑卻是相對(duì)的，并認(rèn)為孤立地看是丑，但在整體中卻由于反襯而烘托出美。羅森克蘭茲也說“吸收丑是為了美而不是為了丑”。《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭典》認(rèn)為：“丑則是表現(xiàn)負(fù)面審美價(jià)值或?qū)徝婪疵鎯r(jià)值的普通詞。”[10]當(dāng)代學(xué)者也多數(shù)稱丑進(jìn)入審美領(lǐng)域備受關(guān)注也僅是“隨著人類社會(huì)的發(fā)展，人類生活領(lǐng)域的不斷擴(kuò)大，人們進(jìn)行審美活動(dòng)的領(lǐng)域也不斷擴(kuò)大。許多過去被認(rèn)為不可能進(jìn)行審美的對(duì)象和領(lǐng)域（例如丑、荒誕等），現(xiàn)在幾乎全都成了審美對(duì)象，進(jìn)入審美領(lǐng)域。”[11]但筆者認(rèn)為并非如此簡(jiǎn)單，丑不僅不是美，它本身依然是丑，它進(jìn)入人類精神領(lǐng)域受到重視，與時(shí)代關(guān)系千絲萬縷。一個(gè)漸被異化的世界里，丑是困頓精神表達(dá)的一種補(bǔ)充，是物化世界的人們的一種極端的反抗方式。

　　在中國(guó)，文化大革命是一個(gè)不可抹掉的惡夢(mèng)與創(chuàng)傷，從惡夢(mèng)中走出來的人也許特別渴求久經(jīng)壓抑的釋放，經(jīng)歷了“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。”[12]疲勞于“高大全”式單元化審美的藝術(shù)家以及讀者大眾（消費(fèi)者群體）極需一種非同尋常的體驗(yàn)與刺激。“1985年前后，只有少數(shù)作家意識(shí)到當(dāng)代人的審美觀念發(fā)生了根本性的變化，而文藝?yán)碚摷液兔缹W(xué)家早已在引進(jìn)和傳播現(xiàn)代西方感性學(xué)和文論。”[13]以西方象征主義與現(xiàn)代派為代表的對(duì)傳統(tǒng)審美的突破毫無疑問為此提供了可能性。“在人類美學(xué)史上，20世紀(jì)實(shí)在是一個(gè)‘丑’的開端。似乎一夜之間，在美學(xué)領(lǐng)域突然充盈了侏儒、屑小、庸人、禽獸、無名鼠輩，處處給人以愚蠢、粗俗、可鄙、丑陋、頹廢的印象。”[14]

　　這一思潮對(duì)國(guó)內(nèi)作家藝術(shù)家的影響之大之快，幾乎到了讓人費(fèi)解的程度。各種譯著、研究蜂涌而來。這一思潮最明確最直接也最為徹底并得到接受與表現(xiàn)的是先鋒派小說家。余華的暴力、悖謬和懷疑；格非的性力、欲望與圈套。[15]無不讓衛(wèi)道者們大跌眼鏡。泡沐在歐風(fēng)美雨中的莫言，更是健筆橫掃，無所顧忌，把生殖器與大便，亂倫與通奸，變態(tài)與酷刑一齊帶到了小說中。變型，解構(gòu)，夸張，美化，充分動(dòng)用了莫言獨(dú)特而豐富的感覺世界，創(chuàng)造出了一個(gè)五彩繽紛、非同尋常，讓人嘆為觀止的小說世界。評(píng)論界七嘴八舌，莫衷一是。很多人甚至很迷茫，莫言太難確定，成了當(dāng)代文學(xué)中一種復(fù)雜的美學(xué)現(xiàn)象。

　　莫言小說中的美學(xué)問題歷來學(xué)界頗多微辭，贊美之聲不斷，批判之聲未絕。王金城就總結(jié)出莫言“非審美意義的丑”有：恐怖的丑、以丑為美、化美為丑、美化獸類、丑化人類等。[16]王干的《反文化的失敗——莫言近期批判》，夏志厚《紅色的變異》等文章都提出了質(zhì)疑。誠(chéng)然，莫言在對(duì)丑（或負(fù)面價(jià)值）的描寫上極盡所能，毫無節(jié)制，尤其是其跑野馬似的雜語寫作，造成斑駁雜蕪的閱讀感更是造成了讀者對(duì)其作品的難以定位。但這終究是個(gè)仁者見仁，智者見智的事情。“剝皮與熱戀、復(fù)仇與報(bào)恩、生殖崇拜與生命虐殺，每一個(gè)生命個(gè)體都變得單純，美真善固然可愛，就連假、丑、惡缺少現(xiàn)代的陰謀詭計(jì)與愚蠢、麻木不仁、歇斯底里而變得痛快淋漓。”[17]總的來講，對(duì)于莫言，我是贊賞的。他描寫的丑有一種淋漓盡致的快感（也許是痛感）。這其間滲透的是一種陰暗與光明、正常與變態(tài)的錯(cuò)位，對(duì)傳統(tǒng)的顛覆及對(duì)自身（人類）生存困境的反向思考。丑惡與野蠻，相對(duì)被文化文明腐蝕而變得軟弱，或曰：“上官金童”一樣的群體與社會(huì)現(xiàn)狀，這恰恰是一種原始的力與健康。或者說當(dāng)被華麗包裝的虛無的文明再也無法激起我們審美的享受與精神痛感時(shí)，實(shí)在的單純的丑陋不失為一種聰明的嘗試。莫言在這里，他成功了；同時(shí)他又走向了失敗。他得心應(yīng)手游刃有余地向我們推出一系列的包含了美艷與卑劣的成功作品，讓人目不暇接之時(shí)，讓人唏噓不已之時(shí)，莫言喪失了分寸，他將這一切推向了極致：毫無節(jié)制。這種強(qiáng)烈的反差，只能毀譽(yù)參半。其實(shí)，這并不是莫言的初衷。

　　早在八十年代，在《紅高粱》甚至更早，莫言就在開始試圖探索自己的美學(xué)路線與并表現(xiàn)出極大的藝術(shù)野心。“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”[18]這句話被有的學(xué)者視為反諷，其實(shí)不然。莫言的小說，不存在真正意義的反諷。這句話包含了兩種極致的調(diào)和與統(tǒng)一。確實(shí)，在這里，莫言也做到了，這部作品，有了純潔也有了齷齪，有了美麗也有了丑陋。我的爺爺，可以說是最王八蛋的英雄漢，我的奶奶則是最可愛的蕩婦，我父親豆官不折不扣是最純正的野種。在這部大獲成功的作品之后，莫言一鼓作氣，《筑路》、《金發(fā)嬰兒》、《球狀閃電》一部接一部，讓人目不暇接。當(dāng)我花數(shù)月時(shí)間通讀這些小說之后，莫言的意圖在我的腦海里有了一個(gè)朦朧的端倪。把莫言的小說輕易地解讀為審丑還是反諷，都偏狹了，過于簡(jiǎn)單了。“美丑融合”才是莫言一心想要達(dá)到的藝術(shù)野心，莫言的小說至始至終都在為這一目標(biāo)而進(jìn)行探索與努力。盡管越向后期莫言的小說因毫無節(jié)制而走向了另外的方向，但并不有損于這一努力與探索的重大意義與極大可能性。就算在“毫無節(jié)制”的《紅蝗》中，莫言也還在重申著他的這一思想：

　　“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部劇里，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界。”[19]

　　小說中莫言雖言是借女藝術(shù)家之口道出，但我一直把他看成是莫言的藝術(shù)野心或美學(xué)宣言，這個(gè)完整的世界莫言“既相信科學(xué)，又迷信鬼神，既相信史志，又迷戀傳說”，他試圖把生活中存在的與不存在的，正面價(jià)值的與負(fù)面價(jià)值的，統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動(dòng)起來，統(tǒng)一起來，構(gòu)成他心目中的狂歡的、立體的、混沌的大世界。這個(gè)富有極大開創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)的美學(xué)命題也在此時(shí)開始，在美學(xué)史上，它將如雨果的“美丑對(duì)照原則”、波德萊爾的“以丑化美”一樣，“美丑融合”理論同樣具有著開創(chuàng)性的意義。