看到老朋友、老同學(xué)在簽名上寫(xiě)道：其實(shí)，我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。這樣的自稱雖然不新鮮，享譽(yù)中外的大作家沈從文都說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人，這就不用說(shuō)了，賈平凹干脆寫(xiě)了本書(shū)，直接就是《我是農(nóng)民》。農(nóng)民有什么不好，鄉(xiāng)下人有什么不好？農(nóng)民有房子，有土地，春種秋收，雖然不必如都市的小資和偽小資們，一天天可以人前風(fēng)光，人后悲傷，過(guò)著看似光鮮亮麗，實(shí)則捉襟見(jiàn)肘的日子。但他們過(guò)得簡(jiǎn)單，也能自得其樂(lè)；你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有農(nóng)民伯伯抑郁了嗎？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有農(nóng)民大媽整容失敗要跳樓了嗎？風(fēng)清月朗的日子，不必去爭(zhēng)名奪利，也不必亂生是非，更無(wú)勾心斗角，死去活來(lái)。鄉(xiāng)下人從某種意義上來(lái)講，那是在泥里爬的烏龜，在當(dāng)今太平盛世，衣食無(wú)憂，是活得最像人的人，是最按天性去生活的人。

　　反倒在都市里生活的這些人（并非指全部），我見(jiàn)過(guò)某師長(zhǎng)，此君混到頭發(fā)白，才混了個(gè)講師，有老子，有娘子，有孩子，就是沒(méi)房子。去年好不容易弄了一套，再看他的形象，已經(jīng)能勾起路邊乞丐的同情心了。再看看我一朋友，在都市里混，說(shuō)得天花亂墜，人生得意，仿佛*主席，溫爺爺經(jīng)常請(qǐng)他吃飯似的，估計(jì)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬說(shuō)要請(qǐng)他喝茶，還有做著一下，哈哈，對(duì)不起呀，我晚上得和英國(guó)女王約會(huì)呢！但鬼都知道，為了買套房，丫的欠了銀行不少錢。每個(gè)月一發(fā)工資，大部分得按揭。是啊，工資是不少，錢比鄉(xiāng)下人多，但論起花來(lái)，可能還比不讓人家鄉(xiāng)下人闊綽。他是都市人，那感覺(jué)更像是都市的仆人，天天工作，都是在給一套房子打工。好不容易把房子弄好了，孩子們開(kāi)始要花錢了，當(dāng)孩子差不多獨(dú)立了，自己也快到天上，或地下報(bào)道了。前半生，為房子，后輩生，為孩子，終其一生，從來(lái)就沒(méi)有為老子自己活過(guò)。

　　農(nóng)民呢，沒(méi)那么多事。該種田種田，該種地種地，所謂面朝黃土背朝天，那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)了。你現(xiàn)在去鄉(xiāng)下看看，是，他們是在種地，種田，可是一個(gè)月也就忙那么兩三個(gè)月，事實(shí)上可能兩三個(gè)月都不到。交通比較方便，可能還套了輛小貨車；電視電話，有的地方還有電腦，種地的大爺們，有的還聊起了QQ，人家小日子照樣過(guò)得舒服。人什么樣不是過(guò)一生呢，有錢是一生，沒(méi)錢也是一生，但人家一生，在天性里活著，我們呢，卻背著重重的包袱在活著。最后死了，人家農(nóng)民會(huì)埋在自己家的地里，我們，要不成灰灑了，要不為了塊墓地，還有為一大筆的錢操心。鄉(xiāng)下雖然不必山青水秀，卻也是空氣清爽，安安靜靜，并且老來(lái)喝點(diǎn)酒，也算是怡享天年。而我們呢，在都市里，為了應(yīng)酬，為了工作，又少于勞動(dòng)，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)一身臃腫，胃病，腸病，肺病，弄不好什么淋病艾滋病都得了。在鄉(xiāng)下，大家生活都差不多，但在都市里，人比人氣死人，心里容易不平衡，弄不好，還得個(gè)心臟病，但這有什么辦法呢？很多人，本來(lái)就是這個(gè)樣子的。

　　當(dāng)然了，在都市里，也有好的，那是富二代呀什么的，老子把房子車子票子全搞好了，坐享其成。日子當(dāng)然過(guò)得舒服，但要說(shuō)，靠自己打拼的，你再厲害，在四十歲之前，你能像個(gè)大少爺那樣過(guò)日子，楚歌是夠佩服你的。不過(guò)，這種人并非沒(méi)有，而是就算有輪到我們的機(jī)會(huì)，就像去賣彩票中獎(jiǎng)一樣。說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人的都市人，其實(shí)既不是鄉(xiāng)下人，也不是都市人。這種人日子最難過(guò)，你說(shuō)老子是都市人，卻像鄉(xiāng)下人一樣窮，甚至比鄉(xiāng)下人還窮；你說(shuō)老子是鄉(xiāng)下人，要房子沒(méi)房子，要土地沒(méi)土地，這是什么人。更有些從鄉(xiāng)村來(lái)到城里的學(xué)生們，更是人不是人，鬼不是鬼，現(xiàn)在是城鎮(zhèn)戶口了，算城鎮(zhèn)人了，但在城里一無(wú)所有，甚至沒(méi)有工作；回到鄉(xiāng)下呢，他們也沒(méi)有屬于自己的土地，就算有土地，他們也不一定可以像農(nóng)民一樣，理所應(yīng)當(dāng)，心安理得地去種。他們已經(jīng)不懂得怎樣在土地上勞動(dòng)了。聰明的朋友，你說(shuō)，他們應(yīng)該是什么人！

　　所以，我作為一個(gè)類似于此的人，我沒(méi)有資格說(shuō)自己是農(nóng)民，僅管我的父輩是農(nóng)民。小時(shí)候也曾在青山綠水間放牛放羊，也曾在泥土地里摸爬滾打，但現(xiàn)在，我沒(méi)有土地，也忘了怎樣去耕種；但我也沒(méi)資格說(shuō)自己是都市人，因?yàn)椋耶吘共荒芟褚粋€(gè)都市里的公子哥兒們一樣，過(guò)著輕描淡寫(xiě)的小資日子。我發(fā)現(xiàn)自己就是一只蝙蝠，是蝙蝠族里的成員。我們?cè)卩l(xiāng)下人看來(lái)，能飛，事實(shí)上，我們不是鳥(niǎo)類；在真正的都市人看來(lái)，我們不會(huì)生蛋，和在地上爬的又沒(méi)有什么大的分別。更重要的是，我們的生活，像蝙蝠一樣都處在黑暗之中。這個(gè)特殊的群體，我把他們叫蝙蝠族。生活在禽與獸之間，看似可上天，可入地，事實(shí)上，他們的日子并不光明。