第二十三章    和父親的最后的羊肉湯

　　和父親的最后的羊肉湯

　　這件事在我心中記得那么牢，因為在我的記憶中，似乎父親永遠在工作….。

　　記得1966年的初春，那年我16歲。父親從北京出差回來，第二天是星期天，父親說：“兒子，去買二斤羊肉，我們做涮羊肉吃！”我過去只喝過羊肉湯，從來不知道“涮羊肉”是什么味兒，于是興沖沖地從父親手里接過六元錢，我知道父親口袋里從來是不裝錢的，他也沒有錢，這次大概是出差剩余的。

　　出了家門，在大院門口的一棵大樹上，有個農民用殺豬用的鐵鉤吊著幾片血淋淋的羊肉，于是我買了一條腿，提了回家。從來不動手燒飯的父親親自教我用刀將通紅的羊肉片的薄薄的，又摘了兩顆大蔥和一把芫荽，剝了幾頭蒜，切了些姜絲，我始終搞不清從來不上廚房的父親為何突然對“涮羊肉”那么感興趣，要親自抄刀?，F在想想，大概是到北京出差，吃了次北京人做得“涮羊肉”，因而學了點功夫回來解饞的。

　　等一切準備好，父親就把小桌子搬出來，旁邊放著一個燒得通紅的小火爐子，父親叫我把小鐵鍋坐上，放些開水進去，又親自拌料，把自家做得山東人特有的醬豆舀了一碗出來。等水開了，父親用筷子將羊肉夾起，放到滾開的水里，用筷子攪動，原來紅色的羊肉登時變成了咖啡色，屋里彌漫著一股羊肉的香氣。父親用漏勺將羊肉撈起，放到一個小碗里，倒了些醬豆在上面，示意我嘗嘗，我嘗了一口，果然味道美極了！那時經過三年災荒，人的生活都是不易，我們家有時去買了肉骨頭回來，等燉完了湯，還舍不得把骨頭扔掉，要用鐵錘砸碎了，和面裹在一起，蒸了吃。

　　父親又從碗櫥里拿出一瓶葡萄酒來，我從小長到大，還從來沒有沾過酒。父親倒了一杯，讓我嘗嘗，我伸出舌頭舔了舔，不會喝酒的人最初感到酒是苦苦的，我也是一樣，今天甜甜的葡萄酒那時卻苦的可以，但是為了表示我是男子漢，于是一仰頭喝下。父親非常高興，又給我到了一杯，我一口又“燜”了下去，只覺得頭有些昏昏的，精神卻是特別好，于是不要父親倒，我自己倒了滿滿一杯，灌了下去，只覺得喉嚨癢癢的，嘴里甜甜的，好味道！

　　在這頓羊肉湯吃過不久，文革就開始了，我經常到父親的單位去看大字報。一會兒父親被宣布為“假左派，真右派”，一會兒又成了青紅幫頭子，過了些年，又成了“516分子”。直到一個下雪天，在造反派的批斗聲中，父親奄奄一息地躺在地下室里。這就是那個時代，永遠不停地，一場場源源不斷的斗爭讓人看不到哪天能見天日。

　　就這樣，一直過了十年，四人幫粉碎，父親再也沒有提到喝羊肉湯的事。而一過十年留下的是父親雪樣的白發，我唯一還能記得的是那碗羊肉湯的清香和甜甜的，如琥珀色的葡萄酒。

　　如今父親已經去世多年，我能那么清楚回憶的竟是一件似乎最不值得回憶的事，這讓我有時感到惶惑不安，愿父親在天之靈安息。有一天，等我也去見了上帝，讓我們爺倆在地下再來一碗羊肉湯。