第八章    　　像文學(xué)青年一樣聲名狼藉

　　好幾天沒(méi)有和耗子聯(lián)系，我懷疑他小子是新近交了個(gè)女朋友，忙約會(huì)去了。

　　沒(méi)想到中午他居然出現(xiàn)了，問(wèn)我《去他媽的青春》寫得怎么樣了。這是一部讓人一看書名就在思想和精神上為非作歹的小說(shuō)，事實(shí)上寫得很節(jié)制和含蓄，完全和黃色小說(shuō)沾不上邊。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我有想過(guò)寫一部黃色小說(shuō)，比《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》還瘋狂，怎耐寫不出來(lái)，沒(méi)寫幾行，就在思想里和曾經(jīng)喜歡的某個(gè)女子洞房花燭了，想想算了。這樣不由自主的心猿意馬式寫作不僅是在傷害自己，并且褻瀆我心目中最美的女孩。

　　耗子是一個(gè)有才氣但筆力不夠純熟的文學(xué)青年，很有天分少些火候。以文學(xué)研究者自居的我，寫不了好東西，但眼光還是比較毒的。我看過(guò)他寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，相當(dāng)不錯(cuò)。不知道怎么了，久久不見他的新作，這是件遺憾的事情。“寫了，出版不了，只能傳在網(wǎng)絡(luò)上，沒(méi)激情了。”這是SNAIL曾經(jīng)說(shuō)的。大概是很多文學(xué)青年心里的感受吧。

　　到目前為止，我也寫過(guò)不少的小說(shuō)。有出版社愿意出的，但沒(méi)有愿意給我版稅然后納入出版社投資計(jì)劃的。于是，我寧可不出也絕不為了出部書而勞民傷財(cái)。

　　對(duì)于寫作，我是喜歡的，這種喜歡就像很多人喜歡打麻將，喜歡下棋一樣，我只是把它當(dāng)一種愛好來(lái)完成。書，我會(huì)一部一部寫，出版或者不能出版，我并沒(méi)有太多放在心上。我想說(shuō)的是，很多時(shí)候，一部書的價(jià)值，是需要發(fā)掘的，甚至?xí)旧淼膬r(jià)值要以它的作者是誰(shuí)為前提才能衡量出來(lái)。這本不應(yīng)該作為標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上不管歷史還是現(xiàn)實(shí)，這已經(jīng)自然而然成為了標(biāo)準(zhǔn)，并且是重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。一部一部寫下去，如果有朝一日，某一部書被大眾接受了，那么你之前所有失敗作品，都會(huì)全部成功，其價(jià)值將重新被肯定。就像我相信，我的《血色烏鴉》有一天會(huì)成為名著一樣。如果永遠(yuǎn)不被接受，那也沒(méi)什么大的損失，最多像打了一晚上麻將，不輸不贏而已。如果你付出了，也就是輸幾個(gè)小錢，天不會(huì)蹋下來(lái)。再說(shuō)，窮人的時(shí)間，根本不值錢。很多時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間一文不值。

　　文學(xué)，不能急功近利，更不能想當(dāng)然地說(shuō)：我這部書一定會(huì)火。

　　并且，我總認(rèn)為，不要把文學(xué)想得太高尚。《第十一口棺材》的作者，我的好兄弟，醫(yī)學(xué)出生，動(dòng)不動(dòng)就想把文學(xué)搞得像場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)暢銷書和易中天，郭敬明之些人，從來(lái)都嗤之以鼻。大概，在他心里只有《荒原》、《追憶似水年華》這樣的作品才算真正的文學(xué)，其他的都是衛(wèi)生紙，不能因?yàn)殇N得多就說(shuō)明它好，只是每個(gè)人都需要，并且廉價(jià)而已。

　　但我想說(shuō)的是，一個(gè)作者，運(yùn)用市場(chǎng)策略，迎合大眾消費(fèi)，通過(guò)寫作為自己獲得優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)收入，這是一件很好的事。我永遠(yuǎn)不批判為市場(chǎng)寫作的作者，相反，我覺得他們很厲害，能夠在追求文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，保持精明的經(jīng)濟(jì)頭腦和銳利的經(jīng)濟(jì)眼光，實(shí)在了不起。

　　所以，我跟文學(xué)朋友們說(shuō)：寫作，要不純文藝，出于個(gè)人喜歡，就像打麻將，不計(jì)得失輸贏，樂(lè)在其中，甚至像上青樓一樣，破點(diǎn)財(cái)都心甘情愿；要不就迎合市場(chǎng)，就像開青樓一樣，顧客需要什么咱就生產(chǎn)什么，怎么賤都行，老子就是為了賺錢的。

　　文學(xué)是一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)想的世界里，并不是每個(gè)人都有能耐、有運(yùn)氣、有勇氣去實(shí)現(xiàn)。堅(jiān)持是必須的，但不要太過(guò)于執(zhí)著。所以，常跟一班在起點(diǎn)、榕樹、紅袖、逐浪這些地方混的文學(xué)青年們談天說(shuō)地，不亦樂(lè)乎。文學(xué)啊，他媽的就是大街上行走的女人，每個(gè)人都能看，都可以想，但真正抱得美人歸的可能只是一個(gè)，或少數(shù)幾個(gè)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能摸摸美人的手都是奢侈的。大家哈哈哈笑得很歡，激情豪放，文學(xué)青年大都是些不切實(shí)際的瘋子，一方面認(rèn)真，另一方面不屑一顧。包括我。

　　雖然我并沒(méi)有把文學(xué)作為自己的事業(yè)，寫作不過(guò)是想曲線救國(guó)而已，只是現(xiàn)在一直沒(méi)有救成功。在嘗試著文學(xué)寫作的時(shí)間里，結(jié)識(shí)過(guò)一些文學(xué)青年，有些是發(fā)燒友，有些是真的執(zhí)著的。有些已經(jīng)著作等身，功成名就，有的還默默無(wú)聞，但依然真誠(chéng)地，一個(gè)字一個(gè)字地兢兢業(yè)業(yè)。不管怎么說(shuō)，文學(xué)青年都是一群頹廢和激進(jìn)并存的可愛家伙，他們，可能潦倒如藝術(shù)家，也可能文質(zhì)彬彬像是政客。但唯一確信的是，在文字里一直很真誠(chéng)。

　　我相信我的這一幫朋友當(dāng)中，二十年后，肯定有那么一些人享譽(yù)中外，成為舉足輕重的文學(xué)大師，也有那么一些人，最終放棄文學(xué)，成為普通的安于本份的普通公民。不過(guò)，作為一個(gè)曾經(jīng)喜歡并嘗試過(guò)創(chuàng)作的文學(xué)青年，他們的生活一定比其他人更豐富，更有趣。我特別害怕那些一說(shuō)到工作，就談到編制和退休的問(wèn)題，遇到此，總是三句話不投機(jī)。我和朋友們經(jīng)常談到的一個(gè)詞是：等死。很多人都在等死，進(jìn)了一個(gè)好單位，一個(gè)好工作，不求上進(jìn)，丟掉夢(mèng)想，一切就像進(jìn)了一座活的棺材，隨時(shí)入土為安。這是可怕的。

　　我常常有這樣一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)里面，有一個(gè)目空一切的青年，長(zhǎng)發(fā)凌亂，衣衫襤褸，在寒風(fēng)中，依然富于激情在朗誦自己的詩(shī)篇，雖然天空是他的背景，大地是他的舞臺(tái)，山風(fēng)海嘯是他的配樂(lè)，唯一的聽眾是自己。但絲毫沒(méi)有影響到他的激情和投入。這也許不是他的一生，但那是他曾經(jīng)年輕的姿態(tài)，無(wú)怨無(wú)悔的姿態(tài)。

　　有一個(gè)在起點(diǎn)寫玄幻小說(shuō)的作者，把自己的作品喻為“此書一出，《紅樓夢(mèng)》從此只排第二”，很多人都在嘲笑，但我對(duì)此表示敬意。因?yàn)檫@個(gè)不知道天高地厚的家伙，在說(shuō)這話的時(shí)候，肯定是真誠(chéng)的。韓寒寫了很多書，我最喜歡的卻是《光榮日》，正如我常常感動(dòng)于蔣峰的《維以不永傷》一樣，狼藉背后，是一顆擁有夢(mèng)想般童話般的心。

　　如果耗子從此不寫書了，我肯定覺得這是一個(gè)很大很大的遺憾。并不是因?yàn)槲蚁嘈潘绻麍?jiān)持寫作，一定會(huì)功成名就，如果不寫就浪費(fèi)了他文學(xué)的才華；而是寫作是一件美好的事，并且，現(xiàn)在他和我一樣，都還太年輕。所以，耗子，書我們要一部一部寫下去，寫到我們覺得自己對(duì)寫書不感興趣了為止，而不是因?yàn)閷?duì)寫書的成功失去信心而放棄。