第四章    　　話說玩文學

　　現在來談論文學有些不合時宜了，如今文學的身份，似乎一如幾年前的詩歌一般尷尬，就像《雷雨》中繁漪之于周萍，明明在世俗里的身份是母親，在現實生活中卻又是情人，偏偏當事人又不敢，或不愿承認，于是乎繁漪就淪為了情婦不是情婦，長輩不是長輩的婊子。文學現今似乎也只有那么一些老前輩在維護著文學的節(jié)操，年輕的一代，尤其是通過寫作賺得倉滿壇盈的一些年輕人，已經不愿被稱為作家了，哪怕寫作已經把自己改變了很多。網絡作家更是為甚，雖千萬著作等身，卻只自稱碼字的。事實上，商業(yè)文學和純文學我并沒有分清，雖然說《人民文學》、《收獲》、《山花》等文學刊物是純文學，但只要翻翻，就讓人產生一個錯覺：是不是衡量純文學的標準，并非看作品本身，而是看它發(fā)表在什么地方，以什么樣的方式傳播。文學本身都沒有弄清楚，這樣就來談玩文學總有些言不及意，兵法云：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。所以，雖然這篇文章說是玩文學，事實上并不是說寫小說，散文之類的，而是從文學史，文學研究的角度來談談玩文學。

　　而文學當中，外國文學我雖然也很愛好，不過中國自己的文學都沒談清楚，還談什么外國文學！如果把文學比作女人的話，談外國文學，最多也就是看外國三級片的份上，雖然也大概知道金發(fā)碧眼的外國美人兒的音容笑貌，但若說真正能一吻美人芳澤，那可離著遠了。大部分國人所言外國文學者，都是一種偽經驗般的自以為是。想象力很足，勇氣可嘉，但還是算不得地道。林語堂，錢鐘書這樣的人例外。所以這里只談中國文學。談中國文學，又分為古代文學，現代文學和當代文學。雖然都是文學，但只要跟高校的老朋友們坐在一起，就會分別開來，你是搞古代文學還是現代文學的？答曰：我是研究當代文學的。就算一個大家庭里，外面看起來應該是一個籠統(tǒng)的，但里面卻分門別類，拉幫結派，人民內部的矛盾還真不少。如果這么一篇小文章就能把這些問題都說清楚，那么大概洪子誠、陳思和、游國恩這些學者就沒混頭了。所以，這篇玩文學的文章，只是說玩這三種文學，該有什么樣的心態(tài)和個人修養(yǎng)而已。而我所謂玩者，是要玩出水平的，你不要告訴我說你五歲的女兒讀了《靜夜思》，寫了篇讀后感，就是玩古代文學了，那簡直就跟練了套廣播體操，就對外宣稱自己練了一身絕世武功一樣的可笑。玩是要玩出水平的，好比玩女人，非得真槍實彈的那才叫玩，就像玩政治，奧巴馬那叫玩，馬英九也叫玩，但老子就算寫了篇《論美國人權》、《論中國民主》、《論陳水扁沒有好下場的N種原因》的文章，到頭來也只可能是政治玩了我。我們的口號是：玩要玩得水平，不然就乖乖的看別人玩就行了。

　　那么玩這三種文學有些什么講究呢？鄙人以為，玩古代文學，要有細心；玩現代文學，要有耐心；而玩當代文學，要有野心。

　　古代文學，猶如古代的美人一樣，“猶抱琵琶半遮面”，雖然神秘美麗，卻也含蓄不夠痛快，想要一吻美人芳澤并非那么容易。對于當代人而言，時間的阻隔和篩選，讓我們產生了一個錯覺，古代文學似乎篇篇經典，事實上一切歷史都曾經當代，而“當代”，總是會魚龍混雜，泥沙俱下的。同時，古代文學因為時間的沖刷，去偽存真的同時，也讓一切都變得殘缺，時代越古，這樣的情況就會更加的嚴重。并且中國古代，也像現當代一樣，盜版書也不少，這樣偽作，那樣偽作，要把這些都搞清楚，非得要細心不可。搞古代文學的最高境界雖然言談古是為了論今，但首先的第一步，應該是還原歷史的原貌，重現歷史的真相。我特別佩服那些皓首窮經的老先生，就算只有幾片竹簡，幾枚龜甲，他們也會小心翼翼地，然后翻閱一部部的大書，從中尋找出與之相關聯的線索來。索引、校注這些詞作為研究古代文學的關鍵語時，大概可以想見王國維的學術三重境界，放在古代文學研究上最適合不過了。除了要有沈從文追求張兆和的毅力和勇氣外，還要有一份一絲不茍的細心，因為大家都知道，古代文學，基本上就是在細微處，找出獨特來，沒有這樣的細心，勸你別去招惹。不過，也不用灰心，除了古代文學，還有現代和當代。

　　現代文學是對于當代而言，具有特殊的意義。一方面，它基本上是當代文學的一個方面，另一方面，保存得基本上算是完整，再者，研究的文章汗牛充棟。面對現代文學，它基本屬于一個半成品，有一些東西已經蓋棺定論，譬如魯迅，胡適，郭沫若他們的文學成就，又有些東西尚可開發(fā)利用，譬如大家從接受角度去談《阿Q正傳》；現代人因為書寫工具，文化普及以及發(fā)表的方便，又便于保存的原因，可能一個只認得千兒八百字的鄉(xiāng)村民歌手，都可以著作等身，古代人雖然寫文章也多，像乾隆這樣的動輒就是萬首，但因為不便于發(fā)表，保存下來的不多。但到了現代，一篇日記，一封書信，一封請假條，都保存得連錯字，標點符號等都一字不移，這浩浩蕩蕩的書海想要了解全貌，沒有些耐心坐下來讀完，是不可能的。像我這樣剛看到《紅樓夢》的書皮就想寫評論文章的人，多半沒有耐心去看《阿Q正傳》之外的魯迅“情書”，魯迅“日記”，魯迅“請假條”的。而想要權威全面地弄懂魯迅，又不想給人淺薄的口實，那么你得把這些都看一遍才行。而我是沒有這耐性的，雖然魯迅的文章寫得是好，但情書未免太爛，“洗腳”這么沒有創(chuàng)意的詞都被他弄出來，這老先生，若果能多幾分寫情書的本領，只要有在下一半那么多，想來中國文學史上，就該多幾件可以流傳的風流韻事了，后人寫文章也會多一些引經據典的。可惜呀！

　　如果你覺得現代文學也沒希望，那就當代文學吧。當代文學，需要的就是像鄙人這樣，半斤八兩，卻牛氣沖天。原因很簡單，當代文學跟當代女人一樣，男人不壞女人不愛，在這個領域里，誰都不服誰，一切都存在變數，什么事情都有可能發(fā)生，就好比《反抗絕望》都可能是抄襲的一樣，要牛氣沖天，大肆炒作，大放厥詞，語不驚人死不休，現在的各種媒體，可不比以前要頌揚什么文明，賣得最多的，總是最好的。只要你這樣一來，一切好說，用不了多久，你就是整個社會的焦點，影響力夠了，放屁都是香的。而這前提是要有足夠的野心，要有把當代所有同行都看得一錢不值的霸氣，天大地大，老子最大，天高地高，老子最高。這方面李敖先生無疑是做得最好的，首先五百年內中國白話文的前三名都是李某人不說，更有想找個崇拜的人，必須去照鏡子的妙語。一生兩大遺憾，一是沒有找到一個像李敖這樣的人做朋友，二是沒辦法坐在臺下，看李敖精彩的演講。只有這樣的霸氣和野心，在當代文學上，才唯我獨尊，舍我其誰，無與爭鋒！才足夠噱頭，足夠名垂青史，遺臭萬年！雖然五百年后，可能很多人都在推崇區(qū)區(qū)在下卻不屑于李某人，但問題是，李某人現在的影響力，卻是足夠的。從這方面講，李敖是所有搞當代文學研究的人的榜樣。

　　如果讀者諸君看到這里，發(fā)現自己都不適合以上三樣。那也沒關系，我這篇文章的標題本身，就存在誤解的可能。雖然我沒弄懂文學，也作一知半解的補充無妨。本文的標題讓很多人一開始看了，也許以為是像文學小青年一樣，寫兩篇作文發(fā)表，那就是玩文學了。這樣解釋也是可以的，如果你無法像上面那樣來玩文學，那么寫寫小文章也無不可。寫兩首詩，無病呻吟，自娛自樂。不過，現在寫這樣的小文章，感覺像是自慰，雖然自己很感覺良好，但對于別人屁事不關，只是徒傷身體而已。若要說玩文學就像玩女人的話，玩玩就行了，千萬別當真付出了真感情，那樣你會死得很難看。建議大家最好的玩法是，如果你有實力，錢夠多，那么把她娶了帶回家，或者包養(yǎng)起來，想怎么玩就怎么玩；如果你沒有這實力，但有些才情，一夜風流也就行了；如果這也不行，那么為了圓一下美夢，平時上上青樓，快活一下也就罷了，該干嘛還得干嘛，若是沉耽于此，多半沒有好下場。文學像女人，但要知道青樓上的女人，有一句話，叫婊子無情。

　　文學是審美的，但玩文學可一點也不審美，這就好比舞蹈是一種藝術，練習的人其實一點也不藝術。相反，更多的只是技術。孔子說：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠之則怨”。把文學比作女人的意義是，其實，文學也不是那么好玩的。