想當個生產隊長

　　事過三十多年，五個人至今都記得，而且清晰得如刻在每人眼角上的一對小折扇，相互間觀照，彼此都看得清清楚楚。伙伴相聚，一同拼湊，就把當年的情景，完整地繪制出來。

　　莊稼人的孩子，和莊稼一樣，離不開田地。初秋時節，稻谷正在抽穗揚花，我們帶著獲取一道好菜的目的游貫于一丘丘田埂。在一個拐彎處，或一個水滿的田旮旯，放下一個個笱。流動的小黑影和稻花一樣，飄蕩著莊稼人收成的夢。“阿懵球（我），大目磊，蟹犁牛，小林彪，賴皮鬼”五個伙伴，這個季節依然在下笱。習性注就成長的同時，也注定了它的命運。田鱔喜歡吃稻花，注定它躲過春夏，依舊躲不過在水稻揚花時被誘捕的厄運。且此時的田鱔比起春夏時節，個頭要來得粗壯。

　　笱下到田，太陽離西山還有一竹竿高，回家覺得太早些，幾個人就在村邊一截古官道的亭子里談天扯地。看著涼亭里一根箭直插一凌形中的圖騰，就會逼著賴皮鬼說出想和誰最好。蟹犁牛則說他看到村里的大哥昨夜敲女老師的門，而后一同猜測那位大哥射箭還是沒射箭。侃過別人了，談起了自己的大事。

　　“再過幾年，我們就是正式的勞力，自己組建一個生產隊，由阿懵球來當隊長。”事情敲定，便立字為證。我們在亭子里找到一小截木炭，攀到亭子檐下，在一根橫梁隱蔽處題上“阿懵球、大目磊、……五人共隊，不能當久獨！七月初三。”久獨是村里一個不合伙的人，他所屬生產隊的人都討厭他，聽說是大伙兒合計在清水灣等山高水冷的地方種些老品種，他向村里的官匯報了，從此生產隊里人孤立了他。七月初三是小林彪的生日。許多人說站在村口向外山看，有一個小山包探頭探腦，風水注定村子會出鬼頭鬼腦的人。后來大家都說這個人就是久獨。橫梁上的字寫好了，賴皮鬼最興奮，咬著牙狠狠地說，有了自己的生產隊，就能掙錢剪布，叫村里的曉巧做件白襯衫，晚上穿上，就去敲她的門。

　　伙伴選我當隊長，大概是我經常說些能鼓動他們的話。比如說：要建一排房子，建得比公社移民隊那排房還要長。清晨也像我讀初中的學校一樣，吹個哨子，女人家起來煮飯，我們集中在房子的門前平地，搞民兵訓練。還說每一個月聚餐一回，要買很多肉、酒和面條。當然還有更多。

　　伙伴相信我說到就能做到。上山砍柴時，砍得快的，一定得主動幫慢的，下笱時，田鱔數量多的，要主動贈一些給少的，有時差別太大，大家干脆到竂房，抽出幾只大的獎給下得最多者，其余合并，而后平分。誰敢偷懶或自私，我們會一同不理他，他就會成為“久獨”。久獨的孤獨影子，出現在村弄，村弄中本來分散的人，就聚集一起，從田間走過，本來都在忙著農活的人，就停下手頭的活一起聚著抽煙。誰都怕這孤影附到身上。于是我執掌起主持公道的事，都是做得很成功。他們自然就相信。

　　當隊長的想法，像草根一樣，埋得不是太深。有的會議如雷轟隆，震得土松草萌。全村的大會我們也每場必到，特別亮的汽燈，開會前寬廣的會場，總會讓我們放縱一刻。干部大聲喝問各個隊長，生產隊的社員是不是都到場了。每個生產隊長說聲，全到！干部便有腔有調地說起了話，聲威如雷。當頭！威風，威風。可是，有一回有幾個社員說難得好天氣，要到野外去抓田雞，跟隊長商量著開會怎么辦？隊長揮了揮手，他們去了。這輕輕的揮揮手，是多么有力度。比起臺上的威風受用多了。干部不如隊長實在，社員們做什么隊長心知肚明，干部大概常這樣被騙。我最受不了的就是被人騙。

　　大會開的很沉悶，像下雷雨前一樣。臺上的干部暴著青筋說話，臺下的群眾低著頭，一袋接著一袋抽煙。不抽煙的就打瞌睡，有柱子靠的干脆不打瞌睡而打鼾。像地里的莊稼等著風雨到來一樣,無聲的反抗，無奈的等待，把臺上臺下分得清清楚楚。要是批判大會，他們的頭埋得更低，嘴里煙斗咬得更緊。喊起口號還不如我們響亮。我心里暗笑，干部沒什么了不起，群眾可以愛理不理他們。

　　有的會議則如春風吹過，讓草根萌得更快。生產隊的會議都在我家開，這里只點著油燈，大家的臉雖然看不清楚，說話的聲音也很小。大家是隨便圍著坐，不分臺上臺下，抽起煙分來遞去，沒有一個人想瞌睡。隊長說因為某某人今天病了，要給他安排輕的活，某某年輕些，明天跟他去干重活。“行！行！”之聲會從各個角落傳出。有時還會偷偷商議在哪塊地方種老品種，會商量如何躲避人家檢查。我總覺得隊長才是社員真正的頭人。我和伙伴一起，喜歡像隊長那樣開會、說話。

　　秋收過后，每個生產隊都要請人來算個數，結個帳。也叫分紅。被請進村來算數的，真厲害。一手翻帳本，一手還能把算盤子撥得嘀嗒嘀嗒響，還能和大家說上幾句話。在我家算數時說，這個隊今年是全村最好。一人口糧能分320斤干谷，十個工分可分紅7毛3分錢。干部的那個生產隊口糧只能分240斤，十個工分只分紅4毛6分錢。我還聽到隊長說，某某家雖然欠款欠糧，但今年不能扣他一家的口糧，雖然是批斗對象，被干部罰去林場做工，沒了工分，但一家老小不能餓著。問社員有沒有反對意見，社員們都搖頭。還余120斤干谷，生產隊開會做點心。當隊長好，能帶生產隊的人比別人多產口糧，多分紅，還能照顧人。干部有啥用，沒能帶好社員，居然收入是全村最差的一個隊。

　　看著，聽著，學著！當隊長的想法之根伸長了好幾節。有時還露了一絲淺草的嫩綠。蟹犁牛家庭很困難，常半饑半飽，上山下地，總要偷挖人家的地瓜，摘人家黃瓜。被人揪著頭發打過，有人拿著地瓜藤上他家門告狀，他常常帶著父母打罵的痛傷跟我們上山。隊長，我是隊長，要他在生產隊中活出人樣。規定他，要看準了挖，只能挖上兩株，不能像以前那樣，慌里慌張拔藤找瓜，拔了一大片瓜藤，還沒掏到一個瓜。鄉村的人見園里被野豬拱過一樣，當然生氣。挖上兩株，若挖不到地瓜，就不準再挖。還派小林彪監督站崗。從此后他看得準，挖走了地瓜還不留任何痕跡。鄉村里沒了怨言和責罵。

　　大目磊，砍柴時會貪快，砍上一棵小松樹，我們便割來幾抱蔓草，把樹頭燒黑，蒙過林業員。我告訴他們要想偷吃，先得會擦嘴！

　　賴皮鬼打不過人，拿刀追到人家里去，誰都不敢攔。我大喝一聲，把刀放下，你去約他，我來跟他打。

　　小林彪，就因為有著林彪相，從來沒有給我們添麻煩。

　　就這樣我們這個隊伍成了一個隊，我真得像隊長一樣常跟他們開會，直到我初中畢業。

　　可就在我們長成勞力時，我到外地求學，生產隊這個組織也解散了。我當生產隊長的想法之根，沒能像草一樣滋長出土，侍候在莊稼的田頭地邊，看護著莊稼臨風沐雨。