第二十四章    想當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

　　想當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

　　事過三十多年，五個(gè)人至今都記得，而且清晰得如刻在每人眼角上的一對(duì)小折扇，相互間觀照，彼此都看得清清楚楚。伙伴相聚，一同拼湊，就把當(dāng)年的情景，完整地繪制出來。

　　莊稼人的孩子，和莊稼一樣，離不開田地。初秋時(shí)節(jié)，稻谷正在抽穗揚(yáng)花，我們帶著獲取一道好菜的目的游貫于一丘丘田埂。在一個(gè)拐彎處，或一個(gè)水滿的田旮旯，放下一個(gè)個(gè)笱。流動(dòng)的小黑影和稻花一樣，飄蕩著莊稼人收成的夢(mèng)。“阿懵球（我），大目磊，蟹犁牛，小林彪，賴皮鬼”五個(gè)伙伴，這個(gè)季節(jié)依然在下笱。習(xí)性注就成長(zhǎng)的同時(shí)，也注定了它的命運(yùn)。田鱔喜歡吃稻花，注定它躲過春夏，依舊躲不過在水稻揚(yáng)花時(shí)被誘捕的厄運(yùn)。且此時(shí)的田鱔比起春夏時(shí)節(jié)，個(gè)頭要來得粗壯。

　　笱下到田，太陽離西山還有一竹竿高，回家覺得太早些，幾個(gè)人就在村邊一截古官道的亭子里談天扯地。看著涼亭里一根箭直插一凌形中的圖騰，就會(huì)逼著賴皮鬼說出想和誰最好。蟹犁牛則說他看到村里的大哥昨夜敲女老師的門，而后一同猜測(cè)那位大哥射箭還是沒射箭。侃過別人了，談起了自己的大事。

　　“再過幾年，我們就是正式的勞力，自己組建一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，由阿懵球來當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。”事情敲定，便立字為證。我們?cè)谕ぷ永镎业揭恍〗啬咎浚实酵ぷ娱芟拢谝桓鶛M梁隱蔽處題上“阿懵球、大目磊、……五人共隊(duì)，不能當(dāng)久獨(dú)！七月初三。”久獨(dú)是村里一個(gè)不合伙的人，他所屬生產(chǎn)隊(duì)的人都討厭他，聽說是大伙兒合計(jì)在清水灣等山高水冷的地方種些老品種，他向村里的官匯報(bào)了，從此生產(chǎn)隊(duì)里人孤立了他。七月初三是小林彪的生日。許多人說站在村口向外山看，有一個(gè)小山包探頭探腦，風(fēng)水注定村子會(huì)出鬼頭鬼腦的人。后來大家都說這個(gè)人就是久獨(dú)。橫梁上的字寫好了，賴皮鬼最興奮，咬著牙狠狠地說，有了自己的生產(chǎn)隊(duì)，就能掙錢剪布，叫村里的曉巧做件白襯衫，晚上穿上，就去敲她的門。

　　伙伴選我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，大概是我經(jīng)常說些能鼓動(dòng)他們的話。比如說：要建一排房子，建得比公社移民隊(duì)那排房還要長(zhǎng)。清晨也像我讀初中的學(xué)校一樣，吹個(gè)哨子，女人家起來煮飯，我們集中在房子的門前平地，搞民兵訓(xùn)練。還說每一個(gè)月聚餐一回，要買很多肉、酒和面條。當(dāng)然還有更多。

　　伙伴相信我說到就能做到。上山砍柴時(shí)，砍得快的，一定得主動(dòng)幫慢的，下笱時(shí)，田鱔數(shù)量多的，要主動(dòng)贈(zèng)一些給少的，有時(shí)差別太大，大家干脆到竂房，抽出幾只大的獎(jiǎng)給下得最多者，其余合并，而后平分。誰敢偷懶或自私，我們會(huì)一同不理他，他就會(huì)成為“久獨(dú)”。久獨(dú)的孤獨(dú)影子，出現(xiàn)在村弄，村弄中本來分散的人，就聚集一起，從田間走過，本來都在忙著農(nóng)活的人，就停下手頭的活一起聚著抽煙。誰都怕這孤影附到身上。于是我執(zhí)掌起主持公道的事，都是做得很成功。他們自然就相信。

　　當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的想法，像草根一樣，埋得不是太深。有的會(huì)議如雷轟隆，震得土松草萌。全村的大會(huì)我們也每場(chǎng)必到，特別亮的汽燈，開會(huì)前寬廣的會(huì)場(chǎng)，總會(huì)讓我們放縱一刻。干部大聲喝問各個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的社員是不是都到場(chǎng)了。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說聲，全到！干部便有腔有調(diào)地說起了話，聲威如雷。當(dāng)頭！威風(fēng)，威風(fēng)。可是，有一回有幾個(gè)社員說難得好天氣，要到野外去抓田雞，跟隊(duì)長(zhǎng)商量著開會(huì)怎么辦？隊(duì)長(zhǎng)揮了揮手，他們?nèi)チ恕＿@輕輕的揮揮手，是多么有力度。比起臺(tái)上的威風(fēng)受用多了。干部不如隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在，社員們做什么隊(duì)長(zhǎng)心知肚明，干部大概常這樣被騙。我最受不了的就是被人騙。

　　大會(huì)開的很沉悶，像下雷雨前一樣。臺(tái)上的干部暴著青筋說話，臺(tái)下的群眾低著頭，一袋接著一袋抽煙。不抽煙的就打瞌睡，有柱子靠的干脆不打瞌睡而打鼾。像地里的莊稼等著風(fēng)雨到來一樣,無聲的反抗，無奈的等待，把臺(tái)上臺(tái)下分得清清楚楚。要是批判大會(huì)，他們的頭埋得更低，嘴里煙斗咬得更緊。喊起口號(hào)還不如我們響亮。我心里暗笑，干部沒什么了不起，群眾可以愛理不理他們。

　　有的會(huì)議則如春風(fēng)吹過，讓草根萌得更快。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議都在我家開，這里只點(diǎn)著油燈，大家的臉雖然看不清楚，說話的聲音也很小。大家是隨便圍著坐，不分臺(tái)上臺(tái)下，抽起煙分來遞去，沒有一個(gè)人想瞌睡。隊(duì)長(zhǎng)說因?yàn)槟衬橙私裉觳×耍o他安排輕的活，某某年輕些，明天跟他去干重活。“行！行！”之聲會(huì)從各個(gè)角落傳出。有時(shí)還會(huì)偷偷商議在哪塊地方種老品種，會(huì)商量如何躲避人家檢查。我總覺得隊(duì)長(zhǎng)才是社員真正的頭人。我和伙伴一起，喜歡像隊(duì)長(zhǎng)那樣開會(huì)、說話。

　　秋收過后，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要請(qǐng)人來算個(gè)數(shù)，結(jié)個(gè)帳。也叫分紅。被請(qǐng)進(jìn)村來算數(shù)的，真厲害。一手翻帳本，一手還能把算盤子撥得嘀嗒嘀嗒響，還能和大家說上幾句話。在我家算數(shù)時(shí)說，這個(gè)隊(duì)今年是全村最好。一人口糧能分320斤干谷，十個(gè)工分可分紅7毛3分錢。干部的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)口糧只能分240斤，十個(gè)工分只分紅4毛6分錢。我還聽到隊(duì)長(zhǎng)說，某某家雖然欠款欠糧，但今年不能扣他一家的口糧，雖然是批斗對(duì)象，被干部罰去林場(chǎng)做工，沒了工分，但一家老小不能餓著。問社員有沒有反對(duì)意見，社員們都搖頭。還余120斤干谷，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)做點(diǎn)心。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)好，能帶生產(chǎn)隊(duì)的人比別人多產(chǎn)口糧，多分紅，還能照顧人。干部有啥用，沒能帶好社員，居然收入是全村最差的一個(gè)隊(duì)。

　　看著，聽著，學(xué)著！當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的想法之根伸長(zhǎng)了好幾節(jié)。有時(shí)還露了一絲淺草的嫩綠。蟹犁牛家庭很困難，常半饑半飽，上山下地，總要偷挖人家的地瓜，摘人家黃瓜。被人揪著頭發(fā)打過，有人拿著地瓜藤上他家門告狀，他常常帶著父母打罵的痛傷跟我們上山。隊(duì)長(zhǎng)，我是隊(duì)長(zhǎng)，要他在生產(chǎn)隊(duì)中活出人樣。規(guī)定他，要看準(zhǔn)了挖，只能挖上兩株，不能像以前那樣，慌里慌張拔藤找瓜，拔了一大片瓜藤，還沒掏到一個(gè)瓜。鄉(xiāng)村的人見園里被野豬拱過一樣，當(dāng)然生氣。挖上兩株，若挖不到地瓜，就不準(zhǔn)再挖。還派小林彪監(jiān)督站崗。從此后他看得準(zhǔn)，挖走了地瓜還不留任何痕跡。鄉(xiāng)村里沒了怨言和責(zé)罵。

　　大目磊，砍柴時(shí)會(huì)貪快，砍上一棵小松樹，我們便割來幾抱蔓草，把樹頭燒黑，蒙過林業(yè)員。我告訴他們要想偷吃，先得會(huì)擦嘴！

　　賴皮鬼打不過人，拿刀追到人家里去，誰都不敢攔。我大喝一聲，把刀放下，你去約他，我來跟他打。

　　小林彪，就因?yàn)橛兄直胂啵瑥膩頉]有給我們添麻煩。

　　就這樣我們這個(gè)隊(duì)伍成了一個(gè)隊(duì)，我真得像隊(duì)長(zhǎng)一樣常跟他們開會(huì)，直到我初中畢業(yè)。

　　可就在我們長(zhǎng)成勞力時(shí)，我到外地求學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)組織也解散了。我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的想法之根，沒能像草一樣滋長(zhǎng)出土，侍候在莊稼的田頭地邊，看護(hù)著莊稼臨風(fēng)沐雨。