第五章    紅顏知己的忠告

　　我們的歡聚已進(jìn)入了第六天。小李說(shuō)好了上午十點(diǎn)半就到我家來(lái)的。我特意去買(mǎi)了作為午飯的熟食、飲料和一大包上市不久的新鮮荔枝，等到十二點(diǎn)鐘過(guò)頭才等到了她。

　　她坐下后說(shuō)，她到醫(yī)院里去鑲補(bǔ)牙齒，這才來(lái)遲了。“實(shí)際上這些天我的牙齒一直在痛，醫(yī)生早就說(shuō)應(yīng)該鑲補(bǔ)一下。我怕你玩得不定心，所以一直忍著，不讓你知道。”

　　“現(xiàn)在可以吃東西了嗎？”

　　“醫(yī)生說(shuō)吃東西沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)我今天不想跳舞了。我們跳舞已經(jīng)跳得夠多了，你大概也跳得夠盡興了吧？今天我想和你好好說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)正兒八經(jīng)的事。”

　　“好啊，我也有這個(gè)意思，你的話正巧說(shuō)到了我的心里。你年紀(jì)比我小得多，倒是比我更加懂事，為人處世比我更加有分寸。我很想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的‘正兒八經(jīng)’的事。”

　　飯后，我們就規(guī)規(guī)矩矩地面對(duì)面坐下，一邊吃荔枝，一邊說(shuō)話。

　　“那天你說(shuō)你現(xiàn)在不再寫(xiě)小說(shuō)了，這是怎么一回事？”她的口氣很嚴(yán)肅。

　　“這個(gè)嗎，不是我不想寫(xiě)小說(shuō)，而是我已有好久寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)了，往往寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭或者寫(xiě)了一半就無(wú)法寫(xiě)下去。自從我妻子的病情加重以后，我就如此。后來(lái)方燕飛請(qǐng)我到上海來(lái)寫(xiě)作，我曾一度有過(guò)寫(xiě)作的興趣和要求，但等我們?cè)诤贾菰庥隽四谴尾挥淇欤氐较愀酆笪疫B一個(gè)字也無(wú)法下筆，直到今天。”

　　小李聽(tīng)得很認(rèn)真。她微笑著看了我很久，又問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)一樣需要激情，也許你缺少的是激情吧？”

　　“我不知道。總之這些年來(lái)我一直覺(jué)得頭腦里一片空虛。”

　　“告訴你一個(gè)秘密吧：這次我去日本的時(shí)候，把你寫(xiě)的所有愛(ài)情小說(shuō)都收集起來(lái)帶去一本本看了，足足看了半年多。我覺(jué)得你寫(xiě)小說(shuō)特別注重人物的感情，對(duì)不對(duì)？我最喜歡的是一本寫(xiě)小縣城大宅院里那幾個(gè)女孩子命運(yùn)的長(zhǎng)篇，讓我非常感動(dòng)，特別是那個(gè)投河自盡的小丫頭，都使我看得掉了不少眼淚。”

　　“你說(shuō)的大概是那本《狐宅》吧？但里面哪有什么‘投河自盡的小丫頭’？我沒(méi)有明確地寫(xiě)她是投河自盡的。”

　　“是嗎？我以為她是因?yàn)樗祽僦莻€(gè)鄰家少爺，但主人家卻把她賣給了人家，所以趁著風(fēng)雨天河邊沒(méi)人的機(jī)會(huì)去投河自盡的。你為什么不明確把她寫(xiě)成為投河自盡呢？那樣寫(xiě)不是更深刻，更有意思嗎？換了秋山太郎，我相信他肯定會(huì)這么寫(xiě)的。”

　　我笑了。“這就是我和秋山太郎不同的地方。他是一個(gè)暢銷書(shū)作家，寫(xiě)的是通俗小說(shuō)，為了迎合讀者的口味喜歡按照他的創(chuàng)作意圖編寫(xiě)故事。我可不是一個(gè)通俗小說(shuō)作家，從不會(huì)為了迎合讀者的口味去編寫(xiě)故事。我喜歡忠實(shí)于生活的本來(lái)面貌，從生活的本來(lái)面貌中去發(fā)掘思想內(nèi)涵，因?yàn)樗枷雰?nèi)涵總是和實(shí)際生活水乳交融在一起的，不需要外加，也不應(yīng)該外加；外加的東西反而顯得做作和虛假了。你說(shuō)你看了這本書(shū)也感動(dòng)得流了眼淚，不就可以了嗎？何必非得寫(xiě)那小丫頭去投河自盡不可呢？”

　　李紅像個(gè)小孩子似的沉思了一會(huì)，然后說(shuō)：“經(jīng)你這一說(shuō)，我懂得你的藝術(shù)風(fēng)格了。是的，你的作品的確有你自己獨(dú)特的風(fēng)格。本來(lái)，我看了你的作品也已經(jīng)感到你的作品很不一般，和我們國(guó)內(nèi)出版的作品都不盡相同，但我說(shuō)不出究竟不同在什么地方。我還想問(wèn)問(wèn)你：你讀過(guò)的小說(shuō)中，最喜歡的是哪幾個(gè)作家的作品？”

　　“這很難說(shuō)。我從小愛(ài)好文學(xué)，還在少年時(shí)代已讀過(guò)了不計(jì)其數(shù)的文學(xué)作品——特別是小說(shuō)，那時(shí)候?qū)沤裰型馑械男≌f(shuō)我都很感興趣。但到了青年時(shí)代，我就有了自己的閱讀要求和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始專看經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的古典作品。到了中年時(shí)代，我可以十分坦率地告訴你，我們國(guó)內(nèi)的當(dāng)代小說(shuō)讓我喜歡的并不太多。魯迅的作品我喜歡的是他的幾篇短篇小說(shuō)和寫(xiě)他童年生活的散文；冰心的作品我喜歡的是她寫(xiě)小孩子生活的幾篇短篇小說(shuō)；還有現(xiàn)居臺(tái)灣的林海音，她的《城南舊事》我也喜歡。現(xiàn)在，人們都說(shuō)我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作已處于一個(gè)空前的大繁榮時(shí)期，但我認(rèn)為真正的好作品還是少得十分可憐。他們太注重作品的社會(huì)意義了，卻忘記了文學(xué)作品所必不可少的美感和感情。他們根本不需要、也不懂得藝術(shù)的美感和生活的情趣！對(duì)不起，我的回答有點(diǎn)答非所問(wèn)，請(qǐng)你原諒！”

　　我說(shuō)著說(shuō)著，已情不自禁地激動(dòng)了起來(lái)，激動(dòng)得坐也坐不住，站起身在房間里走來(lái)走去地大聲說(shuō)話。我自己也不知道怎么會(huì)一下子變得這么激動(dòng)。

　　小李看了我的模樣都有點(diǎn)目瞪口呆了。

　　“你能說(shuō)說(shuō)你喜愛(ài)的文學(xué)美感和生活情趣該是怎么一回事嗎？”小李又問(wèn)。

　　“說(shuō)到我所喜愛(ài)的文學(xué)美感，我可又要發(fā)表議論了。我以為，世界上凡是真正的文學(xué)名著……”剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，我又站起了身子，又情不自禁地激動(dòng)了起來(lái)。

　　“不，快別發(fā)表議論了，”小李連忙把我的話給打斷了，“你一發(fā)表議論就會(huì)變得異乎尋常的激動(dòng)，使我感到十分害怕。我怕這會(huì)傷了你的身體。快坐下來(lái)和我一起吃荔枝吧，讓我們岔開(kāi)去談些別的吧。我還有一個(gè)非常實(shí)際的問(wèn)題要和你說(shuō)呢。”