第二章    執子之手

　　當我第一次捧起《讀者文摘》的時候，我的求知欲，由好奇、到漸漸地被里面的所有文章吸引，不過是半個小時的光景，然后是愛不釋手了。1981年讀初中二年級的我，是一個正處對課外讀物趨之若鶩的年齡。我喜歡“卷首語”，它似鼓點，教人激昂；又像號角，摧人奮進。我從它那里感受到智慧和文字的完美組合，謀篇與布局的神奇境界;我更喜歡“人物”，它蕩氣回腸的故事令我沉醉，成功的喜悅和快感總是撩撥得我熱血沸騰，興奮無比，心里往往有一種躍躍欲試的沖動。我愛自強不息的主人翁，更愛他（她）們不屈不撓的奮斗精神！

　　讀初三的那年嚴冬，母親突然發病，沒留下片言只語，竟兀自離我而去了！我痛不欲生，精神幾乎到崩潰的邊緣。為此休了個把月的學，一個人呆在家里，閉門不出。整天躺在床上，瞅著屋頂苦思冥想，像丟了魂似的，心仿佛被媽媽的濨愛牽走了。心灰意冷中，無所事事翻起《讀者文摘》，百無聊賴看了幾本后，“人物”里面的故事，用精神攙扶著我，漸漸鼓起了前行的勇氣和信心，書中的勵志故事，一點一滴引導我，開始重新認識自己，追尋自身價值，最終擺脫了痛苦與悲哀的糾纏，揮別了自我折磨的囚監。當我再次走進課室的時候，老師和同學，已經無法從我臉上，看到任何少年喪母的不幸與悲傷了。

　　半年后，我以優異的成績考上了理想的高中，這是整個初中年級中，近百個學生里頭，唯一考上高中的人。因為學校身處城鎮的關系，報攤近在咫尺，《讀者文摘》就買得更容易了。為了每期必買，我節衣縮食，果斷將早餐的開銷砍掉，寧可餓肚子也在所不惜。以至同學們總是取笑我，是否愛上了那個練報攤的小姑娘！記得語文科的張老師，常夸贊我的作文寫得好，是一個可造之才。然而命運卻沒有青睞我，反與我作對，而且是揀高考這骨節眼上。不知是壓力過大還是熬夜疲累，考試的前幾天，我突然生病發燒，身體酸軟無力，腦袋更是一片混沌，接連幾天都理不出頭緒來。終居，我落榜了，敗得慘不忍睹，從此與大學失之交臂！我痛苦、悲傷，甚至絕望。老師也替我惋惜，勸我復讀。但是，一個沒有母親且家貧如洗的農家子弟，那來經濟條件復讀？命運的這一次捉弄，狠狠地將我拋向絕望的深淵，有摔回家鄉山腳的感覺。將我十年來的企望，一舉凄慘扼殺！春光明媚的生活，注定今生今世，再也與我無緣了。要徹底擺脫背朝黃土面朝天的命運，永遠是無法辦到了！自此，務農之余，我對一切東西都失去了興趣，仿佛這個世界與我的距離太遠，我與現代文明相隔何止十萬八千里，連走一趟鄉鎮的勇氣也沒有。自己耿耿于懷的仍是高考，有時在夢中醒來，發覺居然沾濕了枕巾，幾乎到了難以自撥的地步！好在身邊有不離不棄的《讀者文摘》，陪伴我度過了千百個百無聊賴的日夜，讓心靈不至于枯萎。盡管里面的文章，被我反反復復讀了幾遍，也不覺枯燥厭煩，居然還引導我認識和愛上了文學。自此，文學慢慢拂去了我的悲傷，陪我一步一步走出絕望的谷底，枯木長芽。有好些時日，我常喜歡坐家鄉的小山上，獨個兒欣賞晨起的太陽來，仿佛自己被某種使命呼喚著！一年后，參加了文學院的函授學習，甚至自學大學新聞和中文課程，終于讓自己重新煥發了青春活力！

　　多年后，當我拿著散發油墨香的《讀者》，坐沙發上反復細讀的時候，我已經在我讀高中的小鎮做起了生意。在這里跌倒，我一定要在這里站起來！我在心里暗暗給自己鼓勁，有一種問鼎外面世界的勇氣和豪邁！事實上，自己所處的時代，也是一個充滿機會的年代，市場經濟已經將計劃經濟拋在背后，這是一個劃時代的進步。我審時度勢，興幸自己能夠，成了這個時代的最大受益者之一。盡管機遇因人而異，大小也有不同。但這個已經不要緊了，最重要的是：打破了出身框框的限制，讓農家子弟在城市，也有尋找夢想的自由和天地！我曾這樣想，讀大學無非是為了有一個安穩的工作和一份穩定的收入，再高一點的追求就是“名譽”了，它無疑是體現一個人的思想高度。我驚詫于《讀者》里面的文章和我這個觀點的不謀而合。《讀者》是明燈，是引路人。要改變現實，自己才是踐行者，不折不扣的踐行者！終于，我用辛勤的汗水作跳板，越過鄉鎮，走進縣城，最后又把家安到省會。殊途同歸，我在社會這所沒有圍墻的大學里，竟然也實現了自己少年的夙愿，有化腐朽為神奇的出乎意料。盡管每次搬家，事有巨細，但那些雜務我極少過問。唯一放心不下的，只有我心儀的《讀者》和其他書籍。十多年來，雖然落泊的時候曾經中斷過，但從零售到訂閱，積聚一起，《讀者》也有不少了。也不是用手拎就可以輕易拿走的。每次搬家，我都親歷親為，絕對不假手他人，小心翼翼將書籍捆綁好，然后仔細加封塑料包裝。到新家后，又小心翼翼逐一陳列到書架上。愛之護之如價值連城的古董，缺的部分，也是煞費苦心想辦法到舊書攤去湊齊。

　　托初期《讀者文摘》的啟蒙，憑更名后《讀者》的鞭撻，加上自己曲折滄桑的人生經歷，躍躍欲試的我，終于鼓足勇氣，拿起手中的筆，尋找物質以外的另一個夢想了。十年過去，我的心血沒有白費，終于陸續在報刊上發表了小說和散文和隨筆，還拿過獎，并加入了中國散文學會。

　　誰料2007年的深秋，命運又一次戲弄我，把我推到遙遠的大洋彼岸美國紐約，一個完全陌生的現代化移民城市。面對陰差陽錯的選擇，我不無傷悲，臨別，瞅著依依不舍的《讀者》，只有灑淚相向了。想想自己與心儀的《讀者》不可見面的未來，我更是悲從中來，痛苦萬分。不料來到地球的另一端，我竟然在紐約曼哈頓唐人街的書店，甚至街頭的報攤上，不費吹灰之力，就可以買到自己鐘愛的《讀者》，令我目瞪口呆，驚喜萬分！從此，甘苦辛酸的打工之余，《讀者》讓我終于找到了精神的小憩地。盡管移民生活帶給我的，是生活經歷財富知識一切歸零。但只要捧著《讀者》，我就能找回一些昨天的自我，令自己不至于，落泊成一根沒有文化根的浮萍。沒多久，我手中的筆又癢了，皇天不負有心人，經過一段時間的孕育，文章終于一篇接一篇在《世界日報》《聯合報》和《僑報》等報紙發表，其中，散文《愛的延續》獲得由美國亞洲文化協會主辦的征文獎！

　　回頭看自己近三十年走過的生命歷程，發覺自己的命運，如多味瓶，甜酸苦辣盡盛，幾乎無法分辯自身的人生價值所在。所幸有了《讀者》的真誠相伴，無私教誨，賜我神奇力量，我才有勇氣與信心直面曲折跌宕的人生，一次又一次將厄運和挫折踩在腳下，揮別昨天，竭盡所能，去開創自己的新天地。如果當年沒有邂逅滿載睿智和進取精神的《讀者》，得不到她的教導和指引，我不敢想象，自己能否有勇氣和力量走到今天。

　　“執子之手，與之偕老。”愿與摯愛的情人——《讀者》相伴到白頭！