第一章    第一章（1）

　　1

　　鄉村的后坡是大片大片的麥地，收割過了，變得很開闊。站在坡地上往村子那邊看去，只見一條金黃色的泥巴大道穿過村子前面的田壩子，起伏蜿蜒地躍過青綠色的鯉魚河，爬上豺狗坡，如蛇一樣一直伸向變得輕描淡寫的山村之外。這條泥巴路上常常有馬車，偶然有拖拉機或大貨車。高高的落葉闊葉林東一撮西一撮地點綴在鄉村廣闊的梯田、麥地之間。樹種不同，秋風染過后的樹葉在凋落之前變得絢爛多姿，紅的如火，黃的如霞，褐色的，黑色的，白色的也仿佛回光返照似的，活潑如一樹嘰喳的雀仔。河水清得發綠，天空低卻透明，片片云朵在天空逍遙自在，逗著陽光。

　　牛羊啃過的草地，根根枯草桀驁不訓，像威嚴的士兵一樣高昂著頭顱。牛羊拉下的糞便，風干了，發出奇特的幽香。屎殼郎成群結隊，像傳統的運輸隊一樣，絡繹不絕地滾著可愛的糞球。村莊的每一個角落秋高氣爽，麥秸堆或亂柴棚里，到處殘存著偷情的氣息，我可以感覺到女人們美麗的肉體健康而充滿活力，像一只只可愛的母獸般，潑辣迷人；我也可以感覺粗野的漢子的喘息，壯碩而堅決，像來自樹林的夜風。大大小小的飛鳥，響著有力的翅膀，決斗或者交歡；三五成群的狗，在田埂上跑上跑下，偶爾交配。

　　這就是我們麻雀村，三十幾戶人家，雜七雜八居住著六七種不同的姓氏，表面上波瀾不驚，暗地里每一家每一戶都有著不為人知的故事。麻雀村是世界上最安靜也最浮躁，最健康也最病態，最光榮也最丑陋，最荒唐也最正常，最無可奈何也最心安理得，最理直氣壯也最哭笑不得，美麗與丑陋相濡以沫的地方。它就像是一顆定時炸彈一樣，潛伏在邊地里，默默地忍辱負重著時代的憂傷與荒唐，可能有一天會忍無可忍，突然歇斯底里地大發雷霆，所有自以為是的人們都將欲哭無淚。

　　2

　　我站在秋天的麥地里，用篾扎起一捆有兩三個人才能合抱那么大的麥秸。我先蹲下來，四倆拔千斤地把它扛到肩上，麥秸上的一根麥草屑子從我的衣領口子掉進脖子里，有些癢，我反手拉著背后的衣服抖了幾下，就感覺到麥草屑子像一只大蚤子在我的后背中彈了一樣，簌簌地往下跌落，在我的皮膚上爬出一條酥癢的痕跡。

　　當我晃動著雙腿站穩的時候，看到前面一根上翹的麥秸上停留著一只綠得發亮的，拇指般大小大的油螞蚱，沒精打采的像是一只得了瘟病的雞，呆頭呆腦。我雙手護住麥秸，雙腿往下屈，腰有些搖晃地蹲下去，距離差不多的時候，我穩住了身子，騰出一只手來，伸過去罩在螞蚱的上方，猛地拍下去。肩膀上的麥秸一時失去平衡往后滾，我也因此受到一股向后的拉力向后仰去。螞蚱卻牢牢抓在手里了。

　　我坐在地上看著這只漂亮的油螞蚱，長長的須在無辜地搖動著，兩瓣大大的牙發出陰森的光芒，我想要是被它咬著，肯定像是刀子一樣鋒利兇狠。看了一會兒，我用拇指和食指扣住它的頭，一用力就將它擠扁，它的兩條腿在空氣里彈了彈，喪失了掙扎的能力。

　　我把它放進褲兜里，拍拍屁股上的泥和草屑子站起來，又像剛才一樣，把麥秸重新扛到肩上，下了地埂，走上一條被枯草篏得只剩巴掌寬的小路。

　　3

　　傍晚了，太陽依然紅得迷人，像放在爐子里燒似的。金色的光芒染得山村更加的鮮艷燦爛，流光溢彩。

　　遠處，是寨子，是有二三十戶人家的麻雀村，大部分是木房子，青色瓦，偶爾有幾家是小洋房，飄動幾縷干凈的煙火，在略有風的空氣里，裊裊如舞臺上輕柔的水袖。輕描淡寫的山村，偶爾傳來幾聲干凈的雞鳴狗吠，以及孩子的哭聲和女人的爭吵。

　　我八十來歲的父親，或者大伯，長須飄飄，一抹銀白，像一匹老公羊，吧唧吧唧地抽著旱煙，金黃的長煙桿，粗重地呼吸，穩健地走來。我從來不叫他爸爸，或者是大伯，暗地里我用大老頭子或者老家伙來稱呼他，當面就從來沒有叫過，最多是“你”或者“你老人家”之類的。大老頭子固執地昂首挺胸，威風凜凜像一頭老虎一樣目中無人，面對面只有一米左右的距離了，也沒有要給我讓路的意思。

　　我只有停下來，往外挪了一下，欠了欠身讓他過去，我的頭在麥秸下拱了拱，露出半張被擠壓得變形的臉，問他說：“你到哪里去？”

　　大老頭子雖然讓我很不舒服，但他是長者，我只能讓著他。

　　大老頭子與我擦身交錯時，妥協地欠了一下身子，看也不看我一眼地說：“走走，洗澡去。”

　　大老頭子有個習慣，喜歡先上后山去溜溜，出一身汗，然后再下到村外的鯉魚河去洗澡。鯉魚河水清涼、干凈，口渴時，人畜都可以直接用嘴對著河面喝他個滋溜溜的，非常痛快。鯉魚河面很寬，有十幾二十米；鯉魚河不深，除了少數幾個潭外，都可以看到光滑的鵝卵石，在河底里安靜地折射著陽光。大老頭子經常洗澡的地方，對面，雜樹橫生下，是一片光滑如洗的青色大理石，邊緣處點綴些零星的青苔，陽光曬過后，有一種淡淡的溫暖，躺在上面特別舒服。老家伙洗澡，一絲不掛，露出一身發皺的皮，像風干的大棗。像很多人一樣，他喜歡游到河的對岸，仰面躺在大理石上，看著陽光透過樹椏子照在身上，人頓時感覺很愜意。除非是不懂事的小孩，大人們多多少少都會穿條小褲衩子，但大老頭子什么也不穿，光溜溜赤條條，像只可惡的大青蛙一樣明目張膽。

　　雖然沒有誰，尤其是婦女們會故意去看他，但有的時候不經意間打旁邊經過，總也會瞧見，笑話便傳來。對此，我很難為情，誰沒有點不明不白的事情呢？但是不要那么明目張膽目中無人吧，屁股在褲子里面不算丑事，人人都有，但要是你露出來了那就是拿自個兒出丑。我就說，老家伙這是老糊涂不記事了，希望大家不要少見多怪。然而我心知肚明，大家也心知肚明，老家伙是再清楚明白不過的人。我曾經說過他幾次，希望他能夠改正這個不好的習慣，但老家伙自以為受到了極大的侮辱似的，胡子豎起來，抖動著，鼻子孔呼嚕呼嚕地響，粗聲大氣地說：“我不穿衣服怎么了？我是在洗澡！見著了又怎么樣，誰沒有，誰沒有見過，你以為穿了衣服有塊布擋住就沒有了么？看不見還不會想啊，生下來活脫脫誰不是這個樣子的？自家老婆自家摸，自家男人自家看，摸奶的沒講，倒怪了起長奶的！”老人家容易激動，一說起話來，不管有理無理都是一套又一套的，滔滔不絕如暴雨后的鯉魚河，他那態度更像是拼了老命也要明個是非一般，揮拳擼袖，像隨時要撲過來一樣。

　　我忙罷罷手，說好好好好，算我怕你了，我不說你老人家了，你愛怎么著就怎么著，就算你現在脫光光的走到村委會甚至落月鎮去，我也不管了，也管不著！但那些孩子晚輩的瞧你這個樣子，為老不尊你好意思么？

　　“我怎么不好意思了，出生來就是赤條條的。”

　　該死的固執的老家伙，我拿他沒辦法。但是我們麻雀村還真就他得高望重，雖然沒當過村主任也沒當過村支書，但說起話來，高亢激昂，讓人服氣。我想，除了我認為老家伙總是搞些丑事明目張膽地給我丟人外，其他人都會說秦大爺見多識廣，經多驗廣，辦事穩妥。這也許就是當事者與旁觀者的區別。我總覺得大老頭子這一輩子總是讓我恥辱，就像命中注定了一樣，我只能無可奈何。

　　4

　　我生活在麻雀村里已五十余年了，我感覺自己恥辱了很多年，至今為止我依然沒弄明白到底誰是我的生身父親。雖然只在兩個人之間選擇，而這兩個人又是親兄弟。

　　這件丑事在我只有八九歲的時候就被捅破，就像于光天化日之下忽然一絲不掛地露著大屁股在外面被恥笑一樣，讓我無法抬頭看天，低頭看地，平等見人。當別人和我發生爭吵時，一句雜種野種隨便罵出來，雖然這只是平常的罵人話，但只有我才能切膚地體會那種無地自容的巨大的殺傷力，心里的屈辱讓我對這句話就像是患上了艾滋病一樣，整個身體的免疫系統全部崩潰，不堪一擊。當那些年長的男人們拿我開玩笑的時候，我就像吞著一肚子的石塊一樣非常不痛快，哽得慌，拉不下，卻也無可奈何，往往只能選擇逃避。

　　這事說來話長，請允許我先在此打住，后面再慢慢道來。

　　長期的恥辱養成了我敏感多疑的心，并且擁有了一種匪夷所思的能力。我雖然未曾親身經歷，卻總是可以明晰地看見那些很久以前發生的事情，那些光榮的時刻和丑陋的細節，就如同坐在戲臺下看戲一樣，舉手投足，一顰一笑都清晰入目。我可以細膩地感覺到那些滿足的呼息，毛孔的喊叫，交歡的興奮，那些暗地里勾當的閑言碎語，以及不知羞恥的狼狽為奸。我不知道這是不是我長期在屈辱之下胡思亂想的錯覺，總之，每當我看到一片綠色肥厚的葉子，一滴水珠清亮地從上面滑落；或者一條魚兒從水面蹦出來，噠吧一聲的時候；再或者盯住一只長腳蚊子，嗯嗯嘰嘰在空中飛的時候，我總是可以看到過去，那些我未曾親身經歷的事情，卻恍若身臨其境一樣讓我明明白白，想不知道都無能為力。只要是我想要弄明白，或者僅僅只是想到的事情，就自然而然地明明白白了。

　　這常常讓我既自豪又苦惱。

　　德高望重的人們，道貎岸然的人們，衣冠楚楚的人們，我常常能窺測到他們可能不為人知的丑事，但我對誰也沒有說。人，其實每個人都是這個樣子的，沒有誰是真正的高尚，也沒有誰是真正的卑賤，看誰比誰更會偽裝，誰比誰多賤一點，少賤一點，僅此而已。

　　我現在五十出頭了，早已淡漠于祖輩強加的恥辱，尤其是我明白不管我是什么種，是誰的種，或者是如何產生的，我都不能埋怨也沒有資格去埋怨我的父輩的時候，我看開得像撥云見日的晴空下的海面。如果沒有這個恥辱，我也許還是一個飄蕩在無知里的孤魂野鬼，還不知道在哪個旮旮角角里水深火熱呢。我現在能很坦然地面對自己的身世，所有的也就是那么一回事而已，就像我所知道的每一個人。這些想法讓我豁然開朗的同時，也造成了我可怕的墮落，不思進取并且心安理得。我縱情粗野，我毫無羞恥。當然這并不代表我對于一切事情都無所謂，我是需要最基本最表面的作為人的維系的，就如我對老頭子光著屁股洗澡這件事不滿一樣，赤裸地生活是不可以被饒恕與原諒的。活著就是虛偽，多或者少。

　　我發現我的故事千頭萬緒，思路也不太清晰，如果你愿意，那么就請你奈心地聽我，像一個孤魂野鬼一樣虛無飄渺的幽靈，穿梭于古堡的斷壁殘垣一樣，像一只螞蟻爬在古舊的書本上一樣，聽一聽我這個，卑鄙或者崇高，光榮或者下流，君子或者蕩婦，稀里糊涂或者心明如鏡的故事。