夜深了，老薩雷蒙夫婦將我與伊文斯安排住進(jìn)了菲迪巴赫莊園三層的客房里。我們的見面并未驚動(dòng)那三兄妹，而且伊文斯提議明天一早再進(jìn)行詢問也無妨，于是我們鉆進(jìn)暖暖的臥室很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　 薩雷蒙家族如果不是因?yàn)檫@次的恐嚇信事件，我也就不能夠如此真切的了解它的情況。轉(zhuǎn)天一早，我聽到傭人輕敲著客房的門，此時(shí)的我和伊文斯已經(jīng)洗漱完畢、穿戴整齊，于是隨她一起下樓去等待老薩雷蒙夫婦的到來，然后一起用早餐。

　　 在昨晚就來過的餐廳里正坐著凡爾希·薩雷蒙，她應(yīng)該說比埃文給我的那疊資料里的照片上漂亮很多，旁邊坐著的不用說肯定是她的姐姐嘉瑟琳，雖比凡爾希年長一些，但她卻顯得更具成熟美，兩人可以說各有千秋。我們相互打過招呼之后，從外面走進(jìn)來一個(gè)體型勻稱、肌肉發(fā)達(dá)的男子，看上去陽光帥氣、活潑開朗。沒錯(cuò)，他就是傭人口中的大少爺，薩雷蒙家族的長子，也是嘉瑟琳和凡爾希的哥哥，艾倫·薩雷蒙。資料上說他喜歡運(yùn)動(dòng)，可能也是想和這個(gè)自己根本不感興趣的音樂劇世家“劃清界限”才總是穿著一身運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)。禮貌性的問過大家早上好之后，艾倫似乎像發(fā)現(xiàn)外星人一般瞪大了眼睛看著我跟伊文斯。

　　 “你們二位一定是為了寄給我妹妹的那封恐嚇信而來的吧？”他走到我們面前，說。我和伊文斯一同站了起來。

　　 “我是艾倫·薩雷蒙，你們好。”

　　 “我是托德·瑞奇，這位是伊文斯·戈約爾。”我們互相點(diǎn)頭致意。

　　 “請(qǐng)你們務(wù)必查出寄信來的那個(gè)家伙，他可是讓我們?nèi)叶紦?dān)心的要命。”

　　 “請(qǐng)您放心，凡爾希小姐不會(huì)有事的。我們目前的觀點(diǎn)和警方一樣，寄信的那個(gè)人只是想模仿三十年前的兇手，而不會(huì)動(dòng)真格的。”

　　 “‘和警方一樣’？難道你們不是警察？”看來艾倫真的是與他的家庭格格不入，恐怕這也是事發(fā)后來過的一批又一批警察和偵探所造成的錯(cuò)覺吧。

　　 我剛要解釋，誰知老薩雷蒙夫婦出現(xiàn)，很明顯他們更愿意嘲笑這個(gè)生在音樂劇世家里的運(yùn)動(dòng)員。

　　 “他們是漢瑞·埃文皮爾小姐派來徹查恐嚇信事件的人。”老薩雷蒙用“恨鐵不成鋼”的眼神瞪了一眼自己的兒子，之后轉(zhuǎn)向我和伊文斯，“二位昨晚休息得可好？艾倫他不太喜歡摻和家里的事，別看他鬧得挺歡。二位快請(qǐng)坐，昨晚我就吩咐傭人們?cè)绮鸵鄿?zhǔn)備些有營養(yǎng)的食物，請(qǐng)品嘗一下吧。”果然不出所料，他們一定是把我和伊文斯當(dāng)成了飯桶或著白癡。

　　 飯后，我們被邀請(qǐng)到類似會(huì)客室的一個(gè)大房間里，按照我們的要求，首先要對(duì)當(dāng)事人凡爾希小姐進(jìn)行詢問。于是，伊文斯在一旁記錄，而我面對(duì)著凡爾希·薩雷蒙坐好，準(zhǔn)備對(duì)恐嚇信事件做一個(gè)全面了解。

　　 和音樂劇演員面對(duì)面是種什么感覺？現(xiàn)在的我就正在體會(huì)著。如果我一開始并不知道凡爾希是個(gè)演員，她也不知道我是埃文的部下，那我想又會(huì)是另一個(gè)場景和另一番對(duì)話了。

　　 在簡單了解了時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)凡爾希本人的心境之后，我覺得該轉(zhuǎn)變一個(gè)談話方式了，不然只會(huì)和那些警察與偵探們得出相同的結(jié)論，而這將意味著我跟伊文斯不僅白來一趟，且會(huì)使埃文的形象在她的支持者心目中打折。

　　 “你和埃文多久沒見了，凡爾希小姐？”

　　 她對(duì)我突然轉(zhuǎn)換的話題感到詫異，但很快適應(yīng)過來，笑著說：

　　 “畢業(yè)后我們幾乎再?zèng)]見過。記得有一次我把一張我主演的新劇的貴賓邀請(qǐng)函寄到她工作的地方，還給她打了電話叫她一定得去看，可最后還是因?yàn)樗R時(shí)有事沒能去成。埃文可是個(gè)大忙人呢，她是我們學(xué)校的驕傲……”她說著，眼神變得迷離不定，但很快又緩過神兒來，“托德先生，咱們是不是跑題了？”

　　 這時(shí)，伊文斯在一旁咳了一聲。我沖凡爾希笑了笑，告訴她詢問結(jié)束，她可以離開了，但是要請(qǐng)她出去把她姐姐嘉瑟琳叫進(jìn)來。于是，屋子里只剩下我和伊文斯。

　　 “你在干什么，托德？”伊文斯坐不住了，他走過來皺著眉頭問道。

　　 “只是問問而已，不用這么較真兒吧？”我知道伊文斯是個(gè)對(duì)事業(yè)無比認(rèn)真的人，容不得一點(diǎn)兒馬虎，開小差更是絕對(duì)不允許的。可他不明白我這是在轉(zhuǎn)移被詢問人的注意力，讓他們?cè)诓唤?jīng)意間把他們所忽略的真相說出來。

　　 “較…托德，這不是較真，詢問是嚴(yán)肅的事，我們得……”沒等他說完，嘉瑟琳敲敲門，說了聲“打擾了。”便走了進(jìn)來。

　　 “請(qǐng)坐，嘉瑟琳小姐。”又一個(gè)音樂劇演員坐在了我的對(duì)面。

　　 一連串簡單詢問之后，我們得到了和凡爾希差不多的答案，這就是要走上一條“死胡同”的前兆。

　　 “如果寄恐嚇信的人是你身邊的人，嘉瑟琳小姐，你認(rèn)為會(huì)是誰？”

　　 果然是比凡爾希年長的姐姐，對(duì)于話題的突然轉(zhuǎn)變，嘉瑟琳顯得很平靜。她似乎在進(jìn)到這間屋子之前就知道了我會(huì)問這個(gè)問題。

　　 “這個(gè)問題問得很好，托德先生。”嘉瑟琳嘴角不由自主的向上挑了一下，而且眼睛里閃著亮光，“我必須說，事情發(fā)生之后我一直在懷疑一個(gè)人，他確實(shí)是我們身邊的人，他叫弗朗西斯·雷科，凡爾希的前男友。他沒有穩(wěn)定的工作，和凡爾希認(rèn)識(shí)也純屬偶然。也不知凡爾希到底喜歡他什么？我曾警告過弗朗西斯離我妹妹遠(yuǎn)點(diǎn)，但發(fā)脾氣的竟是凡爾希。”嘉瑟琳的臉上露出了舞臺(tái)上華麗裝束下一個(gè)音樂劇世家出身的演員應(yīng)有的表情。

　　 “謝謝你，嘉瑟琳小姐，你可以離開了。請(qǐng)把艾倫先生叫進(jìn)來，好嗎？”

　　 她走了，門被輕輕地關(guān)上。伊文斯閉上雙眼表示出他的“絕望”，雖沒出聲，但我知道他對(duì)我“飄忽不定”的問問題模式感到氣憤和無奈。

　　 我們靜靜地等待著艾倫·薩雷蒙的到來。

　　 他一進(jìn)來就帶著一股運(yùn)動(dòng)員的朝氣，坐到我對(duì)面時(shí)頭發(fā)散發(fā)出洗發(fā)香波的味道，身上也有沐浴液的淡淡清香，很明顯他早餐后又去鍛煉了，而且剛剛洗過澡。同樣的問題，艾倫也給出了相同的答案，看來資料上寫的都是基本事實(shí)。

　　 “你父親退休之后你有沒有想過自己的生活？”我用余光瞥見伊文斯已經(jīng)不再動(dòng)筆進(jìn)行記錄了。

　　 作為家里最年長的孩子，艾倫應(yīng)該明白自己的種種做法和自己的身份地位明顯偏差過大，這個(gè)問題恐怕是戳到了他的痛處。我猜想他也考慮過自己將來的生活，但并不確定，這個(gè)就是所謂的迷茫吧。

　　 艾倫苦笑了一下，并且松了口氣說：

　　 “我只希望我的兩個(gè)妹妹好好的，別再出現(xiàn)這種恐嚇事件。這個(gè)家有些陰盛陽衰，不知道托德先生你看沒看出來？我們家一直都是女人說了算的，雖然表面上是我父親主事，但其實(shí)他總要聽我母親的‘建議’。”最后這兩個(gè)字他說的很重。

　　 “你能舉個(gè)例子嗎，艾倫先生？”

　　 “當(dāng)然。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“就拿這次的恐嚇信事件來說，是我母親‘建議’父親請(qǐng)埃文小姐幫忙的。”

　　 “你和埃文很熟嗎？”

　　 “凡爾希上學(xué)的時(shí)候放暑假會(huì)邀請(qǐng)她來我家做客。”看到我還盯著他看，艾倫有些不自在，“別誤會(huì)，我們只是普通朋友，埃文小姐是我妹妹凡爾希的同學(xué)，我們……”

　　 “啊，艾倫先生，你可以離開了。”伊文斯突然站起來，道。

　　 我們送走了艾倫。

　　 “你到底在做什么，托德？”我想伊文斯忍我半天，現(xiàn)在終于“爆發(fā)”了，“自由發(fā)揮得不錯(cuò)啊。我們來這兒究竟是為了什么？玩文字游戲？咱們不是作家！把搜集那該死的小說素材的活動(dòng)停一下好嗎？”他說完，走到了窗前。外面是多云天氣，光線很暗，伊文斯的表情全都映在了玻璃上。

　　 我站起身來，向門口走去。打開門的同時(shí)我說：

　　 “我去叫薩雷蒙夫人過來，由你親自詢問。卡文先生交給我。”我轉(zhuǎn)過身，關(guān)上門，來到走廊。

　　 貼滿壁紙的墻和裝飾著水晶吊燈的天花板，還有鋪著圖案莊重的地毯的走廊上如果再掛上幾幅盧浮宮里的油畫復(fù)制品，那簡直就可以和國家美術(shù)館相媲美了。把伊文斯惹怒是我的不對(duì)，我走到一扇雕刻精美的木頭窗子前才開始反思自己。我相信他會(huì)理解我的，作為搭檔，最重要的就是互相信任，彼此尊重。前者在初島上的時(shí)候我就已經(jīng)見識(shí)過了，而后者，或許從現(xiàn)在起我需要再學(xué)習(xí)一下吧。

　　 陰盛陽衰？這個(gè)家族確實(shí)有點(diǎn)兒這樣的傾向。女性應(yīng)該受到男性的尊重是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模^分尊重就是一種缺陷，不應(yīng)被提倡。想必詢問薩雷蒙夫人會(huì)讓伊文斯體會(huì)到這一點(diǎn)。而老薩雷蒙單獨(dú)在我面前時(shí)說出了很多我不能料想到的事。

　　 “聽埃文說您要進(jìn)行最后的兩場謝幕演出了？”問過那些例行問題后，我打算從“嘮家常”的角度切入，爭取挖掘出一些有用的線索。

　　 接下來我沒想到自己成了一個(gè)傾聽者，這種感覺真的有點(diǎn)兒像伊文斯說的氣話里那個(gè)“搜集小說素材的作家”。

　　 “醫(yī)生說我時(shí)日無多了，托德先生，請(qǐng)你務(wù)必對(duì)此保密。我得了癌癥，已經(jīng)是晚期了。但我非常熱愛音樂劇，特別是那種在舞臺(tái)之上享受著觀眾們熱烈的掌聲和歡呼聲的感覺，我不想失去這一切，更不想離開我的妻子和兒女。你說的那兩場謝幕演出因?yàn)榉矤栂５氖聦o限期推遲下去，我想我不一定能等到那個(gè)時(shí)候了。但這并不是我最擔(dān)心的……”老薩雷蒙嘆了口氣，繼續(xù)說，“我們的家庭醫(yī)生博納，他人不錯(cuò)，只是艾倫太過迷戀他，當(dāng)初就因?yàn)樗囊痪洹前瑐愒購?qiáng)壯一些就好了’之類的話，艾倫便放棄了學(xué)習(xí)聲樂和表演，轉(zhuǎn)而一頭扎進(jìn)健身房不停的鍛煉起身體來。后來我辭掉了博納，但沒想到艾倫竟跟著他一起搬了出去。他母親為此哭了好幾天，我該怎么辦？我的夫人她以前就有過精神上的疾病，雖說已經(jīng)痊愈，但在我看來她始終是受不了太大的刺激的。我只得把博納請(qǐng)回來，那樣才能讓艾倫和他母親母子團(tuán)聚。我這個(gè)一家之主當(dāng)?shù)脤?shí)在差勁，更別提做父親了，連孩子都管不來。托德先生，你也是第一次見到我這樣一個(gè)演員卻扮演不好家庭里的角色的人吧？”老薩雷蒙適時(shí)地停頓了一下，像是在等著我發(fā)表自己的看法。

　　 “為人父母，我還沒有體會(huì)，先生。但我能理解您的處境，一切都會(huì)好起來的。您說您不是個(gè)好父親，可您在凡爾希小姐收到恐嚇信后立刻就雇了保鏢，這已經(jīng)說明一切了，不是嗎？既然埃文派我和我的搭檔到這里來，我們就一定會(huì)把整件事查個(gè)水落石出，請(qǐng)您放心。”

　　 看到老薩雷蒙站起來，我也一同站起來。他拍著我的肩膀說：

　　 “孩子，凡爾希的事就拜托你了，哦，還有你的同伴，有什么要求盡管提出來，我們都會(huì)盡量滿足的。”

　　 一瞬間，一個(gè)念頭從我腦中閃過，但因?yàn)樗屠纤_雷蒙到走廊去，我很快便把它忘掉了。

　　 午飯后，我和伊文斯暫別了菲迪巴赫莊園，踏上了返城的旅途。我感覺回去比來時(shí)的路程和時(shí)間似乎都縮短了許多。路上，伊文斯一直沉默不語，我想他并不是還在生我的氣，因?yàn)樗屑?xì)地盯著記錄本看，像是和我一樣在苦苦地尋找著那個(gè)從腦中一閃而過卻并未記住的念頭。那到底是什么？我仍在思考著……