一、

　　夜黑風高，北風吹得正緊，在鐵路道口的一架人行天橋上，有一個看上去六十歲左右的老太太，彎腰弓背，正慢慢地向天橋上走去，她很艱難地來到橋中間橋距地面最高處，她喘了一會兒氣，用手扶著鐵架，四處看了看，又慢慢地走到橋邊，她拉了拉穿在身上的棉衣服，又將腰中繩子做的褲帶緊了緊，她將一只腳翻到橋外面，望一眼遠處燈光通明的城市，準備往下跳去。

　　這時，橋頭正好走來一位散步的畫家，他正在家里畫一幅舊社會題材的連環畫，夜已經很深了，他也很累，每天這個時候他都走出來，來到橋上眺望一會，看一看遠處燈火通明的城市，活動一下筋骨，回去再畫一會兒，然后再睡覺。

　　當這位畫家正走在這靜悄悄的橋上時，他猛然看見前面燈影里似乎有一個人，再仔細一看，發現那個人正要往下跳。

　　畫家一驚，大聲喊道：“危險！”說著，奮力向橋上跑來。

　　那人聽到他的喊聲，知道已經被人發覺，趕忙想往下跳。可是，由于她年老體弱，橋的護欄較高，她只跨過了一條腿，而另一條腿卻還沒有跨過去。

　　畫家急忙跑過去將她拉住，起初，他以為是一個年輕女子，近前看時，才發現她是一個老太太。

　　老太太被畫家用手緊緊地抓住，她用力掙扎著說：“放開我！讓我去死，上次我沒有死成，我今天一定要死，你不要抓住我不放！”老太太一邊說，一邊用力掙扎。但是，畫家年輕力壯，無論老太太怎么掙扎，他都一動不動。借著燈光，他看見老太太身著一件破舊的棉衣服，雙目深陷，牙齒已經基本脫落，臉型長而且瘦，布滿皺紋，頭發花白，雙手腫脹，他猛地想到，這位老太太比他畫中的老婦人更典型。

　　老太太終于不掙扎了，她也許沒有力氣，她也許知道再掙扎也不可能死成，她松開手，木然地看著畫家，畫家看著她的表情，想起了《祝福》中的祥林嫂。

　　“你這么大年紀了，抗擊打的能力應該很強，為什么要死？”

　　沉默。

　　“你已經經歷過了人生，你已經經歷過了磨難，還有什么困難不能克服嗎？為什么要在這里尋短見？”

　　老太太仍然沒有說話。

　　這時，一列火車鳴著汽笛從橋下飛快駛過，橋上傳來一陣震動。

　　“你家在哪兒？走，我送你回家！”畫家和藹地說。

　　“你讓我死，我沒有家！”

　　“沒有家？不可能，我們政府不會讓你流浪街頭的，人人都有一個家！”

　　老人仍然憤怒地看著畫家，厲聲說：“我不用你管，我真的沒有家，你這個多管閑事的家伙！”說著，老太太一屁股坐在橋上，再也不說不動。

　　畫家見她如此，他也不催促她，而是坐在她旁邊，掏出煙盒來，從里面抽出一支，拿到她面前問：“抽煙嗎？”

　　“不抽！”

　　畫家自己將煙點燃，慢慢地吸了一口，轉頭看著遠處的燈火，這時，大多數人家已經入睡了，街市上少有這樣的寧靜。平時，他可以在這里站一會兒，體驗一下都市的寧靜和安詳，為他的下一筆做一個儲備和構思。可是，今夜面對一個輕生的老人，他的思想已經跑到了畫意之外。

　　老太太見他抽完一支煙，仍然坐在地上不動，她對他說：“你走開，讓我清靜一會兒！”

　　“走吧，我送你回家！”

　　“我不回家！”

　　“老大娘，我告訴你，我是畫家，我沒有更多的時間浪費在這里，讓我送你回家，我還能回去畫一會兒畫，生活還是美好的，你不要一時想不開，走吧！”畫家說著，用手拉起老太太。老太太被他的幾句話打動了，她站了起來，她沒想到站在她旁邊不修邊幅的年輕人是一位畫家。

　　“走吧！你家在哪兒？”

　　“不遠！”

　　“走，我送你回家，外面挺冷，小心凍壞身體了!”

　　畫家扶著老人走下橋去。

　　老人又走了一會兒，她停下腳步，對畫家說：“你回去吧，我家不遠了，別耽誤了你畫畫！”“不，我一定要送你到家門口！”畫家堅持說。

　　兩人來到一片平房區，這里路燈已無，須仔細看路面，才能認得出路徑。

　　老人停在一座門前，里面還亮著燈，老人又回頭對畫家說：“你回去吧，我到家了！”

　　“你叫門！”

　　“不，你不走開，我不叫門！”

　　畫家又站了一會，才慢慢地向回走去。他在一個拐角的陰影處站住，看著老太太的行動。

　　老太太看不見了畫家，才轉身去叫門，她敲了好久，門才打開，一個披著外衣的女人打開門。女的見到老人厲聲說道：“你又上哪兒瘋去了，你怎么還有臉回來？”

　　畫家一愣，他不理解那年輕女人話的含義。

　　老人什么話也沒有說，從年輕女人身邊走進門去。

　　畫家看著女的關上門，才轉身走回家來，他莫名其妙地嘆了口氣，他不理解剛才發生的事情，老太太的體態深深地印在他的腦中，怎么趕也趕不走，回到家后，他畫意全消，只好坐在畫架旁吸煙。

　　生活，這才是真實的生活。可是，這是為什么？那個年輕女人是誰？她們之間是什么關系？

　　

　　這老人名叫常久香，女的叫吳仁欣，她們是親母女關系。

　　兩人的關系到今天的地步，也非一日，說來話長，以后慢慢交待。

　　這間房子總共三間，南北方向，分東西兩屋，中間是廚房。此時，西房中睡著吳仁欣的三個孩子，最小的8歲，最大的16歲，小的叫小三，是個男孩，大的叫大丫，二的叫二丫。

　　東房中睡著吳仁欣與她的丈夫高馬，高馬畢業于一所中專，家居鄉下，畢業后被分配到城市，后來與吳仁欣結婚，這是閑話，暫且不提。

　　常久香平時沒有地方住，夏天常住外面，冬天暫住廚房中。這時，她推門進了里屋，西屋的孩子都已睡著，東屋的女婿在看小說，還沒有睡。

　　常久香在廚房地下，找到塞在菜板底下的一塊塑料布，她慢慢地展開，鋪在用幾塊板支起來的鋪上，塑料布發出嘩嘩的響聲，進門來的吳仁欣見狀，又大聲訓斥：”你整小點兒聲，別人都睡著了！”說著，轉身走入門去，將里屋門關上。

　　她衣服也沒有脫，將一條破被子在紙箱子里拿出來，蓋在身上。

　　她的床板下面是下水道，從外面不斷吹進冷風，她身不由己地打個冷戰，她旁邊堆著菜板等做飯用的雜具，腳旁是秋天買的白菜、蘿卜等東西。每到晚上，在距離她不遠的地方還放著一個尿盆。

　　她躺在潮濕陰冷的木板上，看著漆黑的門外，無論如何，她也睡不著。這時，東屋的燈也閉了。

　　她又躺了一會兒，西屋的小三出來撒尿，小三打亮廚房的燈，她見老太太躺在那里不動，悄悄地走過來站在她身邊，往她身上灑起尿來，尿得老太太滿臉都是。

　　老太太氣憤地從地上坐起來，大聲罵道：“你這個兔崽子，存心往我身上尿？”說著，舉起身邊的一根木棍，就要打小三。

　　小三嚇了一跳，忙跑到門口，對老太太喊：“你打不著，氣死你！你打不著，氣死你！”

　　老太太氣得雙唇哆嗦著說：“你這個兔崽子！”別的話還沒說出來，東面的門開了，只見吳仁欣披著衣服站在門口，大聲說：“天這么晚了，你大吵大嚷還讓人睡覺嗎？又罵誰是兔崽子？那大歲數真不知好歹！”

　　“他，往我臉上撒尿！”老太太氣憤地指著站在門口的小三。

　　“他懂啥？他還是個孩子，他不懂事，你也不懂事嗎？小三，快回去睡覺，別凍著你。”吳仁欣又瞪了母親幾眼，才關門回屋。

　　這就是她親生女兒的所做所為。

　　老太太用手抹著臉上的尿，尿已流到她的脖子里，涼得使人難忍，老太太遭遇這樣的事已不是第一次了。

　　她瞪著被煙熏黑的房頂發呆，她已經沒有眼淚了，她的眼淚早已流干。

　　

　　第二天一早，吳仁欣起來做飯，她故意在母親的頭邊繞來繞去，她將洗米水遠遠地站著往下水道中倒，水花濺起很高，濺得老太太滿身都是。常久香年老少眠，她只好坐起來，她要出去走走。

　　女兒看見母親出去，在她的背后大聲說：“你一大早又去哪兒告你女兒狀？別人家還沒吃飯，你不要出去給我丟臉，你給我回來。”

　　母親只好站在門口，對女兒說：“我去上廁所。”

　　這時，大丫從里屋出來，她對母親說：“媽，你不應該這樣對姥姥。”

　　“臭丫頭片子，你還敢說我？”

　　“媽，你也從我們這么大過來的，你不怕將來我們學你嗎？”

　　“你黃毛丫頭還沒長大，嘴就這么硬？我告訴你，將來你也得嫁給別人，我有兒子，我不靠你。”

　　“那你還生我干什么？”大丫不服氣地問。

　　“你這個臭丫頭，敢和我頂嘴？我打死你。”吳仁欣說著，抄起一根撖面桿，要向大丫打來，大丫氣得哭著跑出門去。

　　老太太在旁聽得清清楚楚，她對跑出來的大丫說：“丫頭，你這是何苦呢？你不是自己找罪受嗎？”

　　大丫哭著抓住老太太的手，說：“姥，我媽沒人性，我實在看不下去。”

　　吳仁欣從門里奔出來，沖著兩人喊：“你們兩個都不是東西！大丫，我告訴你，你有本事別回這個家，跟這個老東西上外面過去，我不看見你們，也心靜一天。”

　　大丫哭著早飯也沒有吃，背著書包上學去了，老太太一個人坐在院中，任冷風吹著她的臉，吹著她的亂發。

　　她不敢去鄰居家，她也不敢這時進屋，東、西屋都不能進，去廚房女兒又罵她礙手礙腳。每天這個時候，她都要坐在外面，等女兒把飯做好，她才敢進去。

　　天越來越冷了，呵出的氣在空中一時不能融化，形成一道白氣。

　　她木然地坐了很久，才聽見小三喊她：“老東西，吃飯了！操你媽，你每天都讓我請像客人似的。”

　　常久香忙答應著站起來向屋里走去，她怕慢了又要挨罵。

　　她走進屋去，坐在桌邊，二丫看著常久香凍出的青鼻涕，大聲說：“老東西，你真太臟了，又是沒洗臉就吃飯。”

　　“噢，我忘記了！”老太太忙又去拿臉盆洗臉。

　　高馬見狀，將筷子往桌子上一摔，不滿地說：“這飯還讓人怎么吃？真惡心。”

　　吳仁欣見丈夫生氣，不敢得罪他，又走出門來，看著洗臉的母親罵道：“你這個常住乞丐，以前不是告訴你飯前要洗臉嗎？告訴你，以后你再這樣，就不讓你吃飯！”說著，對轉身走進屋去。

　　她坐在桌前，對二丫和小三說：“你們快吃，上學別晚了！”

　　兩個人很快吃好飯，背著書包上學走了，老太太洗完臉，又將洗臉水端到外面潑了。吳仁欣有規定：她的洗臉水不準倒下水道中，因為她的水太臟，太臭，太熏人。老太太很聽話,也很遵守她的命令，每次她都自覺地把水端到外面倒掉。

　　她洗完臉，再回到桌邊時，只剩下吳仁欣沒有吃完，桌上，所有的菜都剩一個底兒，她只好拿起碗去盛飯，她掀開盆蓋，看見里面只有一兩不到的一塊飯團。

　　老太太一聲沒吭，把飯團盛在碗里，又坐在桌邊。

　　“這塊餅給你吃吧！”吳仁欣扔給老太太半塊硬餅。

　　老太太拿起來咬了一口，太硬，咬不動，她又把餅放到桌上，對女兒說：“太硬，你吃吧，我咬不動。”

　　吳仁欣不滿地說：“你還挑肥撿瘦起來了，告訴你，不吃拉倒！”說著，將菜底全倒進自己碗里，將那塊餅放入碗中泡上，自己大口吃了起來。

　　老太太只好吃碗里那塊飯團，夾一塊咸菜條慢慢地吃起來。

　　吳仁欣很快就吃完了飯，她將筷子扔到桌上，對母親說：“每天都你吃得慢，我上班了，碗筷要洗干凈點兒。”

　　老太太點點頭。

　　吳仁欣又到箱子里找出糧食本和正好的錢，扔到老太太身邊，對她說：“吃完飯去糧店買30斤面，人家都說你是白吃飽，你也爭點氣，干點兒活。”

　　老太太說：“我拿不動這么多。”

　　“拿不動？也沒讓你扛回來，咱家不是有小車嗎？”

　　吳仁欣又將口袋扔到床邊，對著鏡子打扮一番，挎上包上班了。

　　常久香吃完飯，又慢慢地洗刷干凈碗筷，又到院子里找出曾拉過幾個孩子的破車，拿著面袋，鎖上門出來。

　　她知道糧站的位置，走了好長時間她才到糧站，她對服務員說：“買30斤面。”

　　服務員看著她問：“你這么大歲數怎么拿得動，你家沒有別人么？”說著，服務員翻開糧食本，對她說：“你怎么不讓你女兒、女婿來？”

　　服務員嘆口氣，給她稱好面，又幫她把面放在車上，老太太連聲道謝，推著車子艱難地向家走去。

　　她拐進胡同，學生已經放學了，一個小學生見她一個人吃力地堆著小車，忙走上前來，對她說：“老奶奶，你家在哪兒？來，我幫你推。”

　　老人看小孩將車推到門口，才讓小孩停下，不料，二丫這時已在屋門口等著，她見姥姥回來，剛要罵人，轉頭看見她們班的學生左申正幫助姥姥推車，左申看見二丫，不解地問：“這是你姥姥？”

　　二丫點了點頭，左申也走了。

　　二丫見左申走了，姥姥正吃力地往院里推車，她也不上去幫她，罵道：“你真給我丟人，買點東西也求人家？我已經在這里等你半天了，你怎么才慢吞吞回來？家里有啥東西值錢，你還鎖上大門？

　　老太太沒有吭聲，喘著氣打開門，二丫首先推門進去，也不幫姥姥抬口袋。

　　常久香實在拿不動那車中的面口袋，她只好一人進屋來坐下休息。

　　二丫問：“做飯沒有？”

　　“沒有，我也剛回來。”

　　“白吃飽！你整天干啥？連飯也不做？”

　　這時，幾個人都先后下班回來吃午飯，高馬回來見飯還沒有好，又發脾氣道：“怎么才做飯？我都餓了。”說完，進屋躺在床上，又看起了小說。

　　老太太見狀，只好喊大丫幫她把面抬進屋去。不料，大丫用力太猛，被破車旁一個釘子將面口袋劃開一寸多長的口子，面流出一些，大丫忙又伸手捂住。

　　吳仁欣恰好看見，又站在門口說道：“老東西真不中用了，干點兒活還要工錢！”說著，氣呼呼地將口袋抱進屋去。

　　老太太知道進屋必遭一頓數落，只好坐在院中，恰好看見狗窩里有幾只小狗正圍著母狗叫，母狗不停地將跑遠的小狗拉回來，常久香深有感觸，又想起她拉扯女兒時的情景，情不自禁地嘆道：“豬養豬疼，狗養狗疼。不養不疼。”不料，這話正好被走過來的小三聽見，小三忙進屋對正看小說的爸爸說：“老東西在外面對著狗說，豬養豬疼，狗養狗疼，不養不疼，不知是啥意思？”

　　高馬聽罷，把書用力往床上一摔，走到廚房問吳仁欣：“你剛才聽到小三說的話嗎？”

　　“沒有呀！”

　　“他媽的，老東西竟然編順口溜罵人！”高馬氣憤地向院中的常久香瞪了一眼，又轉身回去躺在床上，點上一只煙抽起來。