一、

　　春節快到了，臘月23的小年剛過，鞭炮聲給這個沉寂的村莊添了許多生氣，天空又剛剛飄過一場大雪，大地一片潔白，真的如古詩所云：江山一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。

　　人們各自掃開家門前的厚雪，將黑色的土路如蜿蜒的長蛇一樣與鄰人的道路相接，遠遠看去，如同一條條小溪，從各處相匯在一起，向遠處流去。

　　因為下雪，天更冷了，孩子們已經穿上厚厚的新衣服，準備迎接新年的到來，各家忙著殺豬、宰羊、做豆腐，在春節時要痛痛快快地大吃幾天，一年到頭，這是一次享受，農民們很重視、也很珍惜它。

　　馬家河的人們也不例外，他們正各自忙碌著，準備過上一個愉快的春節，村中充滿著快樂的氣氛。

　　馬家河村的北面，有一間房子，有一個近80歲的老漢，正躺在床上，蜷縮著身子，屋子里只有他一個人，極為冷清，屋子里也沒有生火，老漢冷得鼻涕不停地往下流，他耳朵不聾，能清楚地聽見外面來的鞭炮聲，他知道要過年了，可他什么都沒有買，他也沒有錢買東西，家里只有他一個人，老伴早已死了，北風從開裂的門縫里呼呼往里吹著，他曾用紙糊過一次，可風又把它給吹開，北風從來沒有考察過老人此時的處境，老人瘦弱的身子更加卷曲，他仍然感到冷，“布衾多年冷似鐵”，破被已經不能保暖。

　　他伸了伸幾乎凍僵的手，從床底下抽出一把干草，他把干草放在床邊，他劃了一根火柴，因為外面的風大，火柴頃刻間熄滅了。但是，他在火柴閃亮的瞬間，他看見了多年不見的老伴，他很想念她，她死得又那么草。

　　老漢馬無草又劃了一根火柴，他怕風一下子把火柴吹滅，他用一只手擋著，他希望再看到老伴，他像賣火柴的小女孩一樣，想得到溫暖和別人的照顧，火柴滅了，他又重新回到現實，他重新又感到饑餓、寒冷。

　　他終于將地下的干草點燃，他要取暖，因為他太冷了，他伸出幾乎凍僵的雙手，烤著火，想著自己的從前，想起年輕時上山打獵。有一次，他打到一只狼，他也是這樣烤火的，姿式都一樣，他又想起了那一次吃的狼肉，熱乎乎冒著熱氣的湯，真香啊！他不自覺地咽了一口口水。

　　現在，他年老了，他再也不會上山打獵了。以前，他照顧過村里的許多人，可現在，他卻是需要別人照顧的時候了。

　　他又沉迷地想著過去，那火光把他引到很遙遠的地方。

　　火燒著了他的棉褲，他仍然不知道，他還沒有從遙遠的地方回來。

　　火又燒到了床邊的干草，屋里涌起許多濃煙，嗆得他不停地咳嗽起來。

　　他發覺了火，他立即撲打著身上的火，他奔向水缸，將水缸里的水舀出來。

　　濃煙從門縫沖到外面，沖到外面潔白的世界。

　　鄰居馬有新的孩子正在院子里玩兒，他看見了馬無草家的濃煙，他忙對正在地下劈柴的父親說：“爸，你看，他家怎么那么多煙？”

　　馬有新抬起頭來，他一愣，手中抄把斧子就沖了過去。

　　門在里面插著，他在外面喊了幾聲，里面沒有人答應，他急了，忙用力撞門，門沒有開，他用斧子從門縫中伸進去，用力劈開門，沖了進去，屋里一片濃煙，他什么也看不見。馬有新被煙嗆出了眼淚，他用手揉著眼睛，大聲喊起馬無草。

　　他聽到了一種微弱的聲音，馬有新熟悉馬無草家的情況，他慢慢地向床頭摸去，床上空空，他又向水缸邊摸去，剛走幾步，他發現了倒在地上的馬無草，他背起他就往外走。

　　馬有新的妻子和大女兒端水過來了，馬有新將老人背到外面，他又沖了進去，他打開門窗，又回家去端水。

　　火終于被撲滅了。

　　馬有新將老人又重新背到屋里，看到他棉褲已經燒沒了，上衣也燒了幾個大洞，好在他屋里沒有什么東西，木床也沒有被燒著。可是，他的右腿卻被嚴重燒傷了，馬有新看著他血肉模糊的大腿，把他放在床上，就出去找車，想送他去醫院。

　　馬無草是五保老人，他和生產隊有五保合同。

　　馬有新急急忙忙出來，他想去找村里的車,正巧，在路上他碰到了村黨支部書記馬一關，馬一關正慢悠悠地走著，看到馬新有跑來，忙問：“有新，干啥去？”

　　馬有新忙說：“馬書記，不好了，馬無草被火燒傷了，得找個車送他去醫院。”

　　馬書記仍然慢慢地抽著煙，問：“他是怎么被燒的？”

　　“他點火取暖，不小心燒著了褲子。”

　　“這個老頭子，快80歲的人了，真不自重，你回去吧，我知道這事了。”

　　馬有新著急地說：“馬書記，得趕快找車上醫院。”

　　馬書記有些不高興地說：“告訴你回去你就回去，我知道了。”

　　馬有新仍然著急地說：“不去醫院破傷風會死人的。”

　　“死不了。”馬書記冷冷地說。

　　有新見他態度，心中有氣，又說：“馬書記，還是……

　　馬書記沒等馬有新把話說完，就不高興地打斷了他的話，憤憤地看著他，問：“你是書記，還是我是書記？”

　　“當然你是書記，可人命關天啊。不信你去看看。”

　　“好了，我沒功夫去看，我找隊長商量一下行不？”

　　馬有新見書記已經生氣，只好答應著不再說什么。

　　

　　馬有新回到馬天草家，幫他收拾一下必備的東西，等馬書記派車來接老人去醫院。老人腿上血流不止，疼得他不停地哼哼，馬有新妻子在旁不忍觀看，含著淚走出門去。

　　馬有新等到下午，仍然不見馬書記派車來，他又等了好長時間，心中實在難忍，他又去找村里的隊長馬為馳，他來到隊長家，隊長家兩頓飯，隊長正一個人捏著酒壺自斟自飲，有滋有味地慢慢喝著，馬有新見狀，心中十分生氣，隊長見他進來，先說道：“有新，來，咱們一起喝。”

　　“隊長，馬天草被火燒傷了，要去醫院，馬書記沒和你說么？”

　　隊長一愣，說：“沒有啊。”

　　“隊長，他燒得挺重，現在疼得大喊大叫，你給找個車送他上醫院吧。”

　　隊長想了想，又說：“燒傷算啥？過兩天就好了，不用上醫院，他這么大歲數，醫院又那么遠，別折騰死。”

　　“隊長，他這樣會死的。”

　　“死不了，離心遠著呢，不就是大腿嗎？有一年，我肚子燒了都沒事，還不是挺過來了？”兩人正在說話，村主任馬文進來，他聽說此事后，對馬有新說：“走，我去看。”他又轉頭對隊長說：“你先吃飯，我去看看燒得怎樣。”

　　“行，我在家等你，咱們一起喝點兒。”馬為馳仍然坐在桌邊，動也未動一下。

　　馬有新出來，一邊走一邊對馬主任說：“我這么大歲數，怎么能唬你？他燒得挺厲害，骨頭都露出來了，很殘酷啊。”

　　馬主任道：“看看再說，看看再說也不晚，這大過年的，醫院那么遠，誰愿意出門？”

　　馬有新聽主任此語，也只好不說話，跟著馬主任來到馬無草家。

　　馬主任推門進去，頓覺室內很冷，也聞到一股未放盡的煙味，他看到馬老漢正躺在床上叫喚，馬有新掀開被子，看到他右腿已經燒得血肉模糊，骨頭露出一大塊，他心一驚，忙蓋上被子，對站在一旁的馬有新說：“確實燒得不輕，我去找隊長。”說著，轉身走出門。

　　馬有新見主任出去，氣得小聲罵道：“這群沒心肝的干部，如果是你親爹，你們肯定不會這樣！要是離醫院近，我背著去，還用求你們？”

　　他不得不安慰老漢幾句，耐心坐下等人派車來。

　　馬主任又回到隊長家，對隊長說：“馬老漢燒得很重，找個車送他上醫院吧。”

　　隊長又喝了一口酒，夾著菜說：“找車容易，可隊里沒有錢。”

　　“沒錢先找人借點兒，還是救人要緊。”馬主任用商量的口氣對隊長說。

　　“借錢？這大年關誰家不等錢用？我上哪兒借，讓我這個隊長去借錢給老頭子治病？”

　　馬主任聽他口氣很生硬，只好不語，心想：因為這事，還不值得得罪他。

　　馬隊長又照樣喝著酒，嘆息著說：“我這個隊長也真他媽的難當，啥事都有。”

　　馬主任見他如此，也不再說，答訕著走出去。

　　馬有新一直等到天黑，仍然不見車來，馬無草的叫喊聲越來越大，驚動了遠近的鄰居，人們紛紛來探視，為老人的處境感到同情，有人想出種種土辦法給他止疼，但都無濟于事。

　　一個叫馬剛的年輕小伙子，叫了另一個伙伴馬成，一起去找隊長。

　　隊長因為晚飯多喝了酒，這時已經脫衣睡覺。

　　隊長妻子打開門，讓兩人進來，兩人沖進屋，站在隊長面前，大聲喊他。

　　馬為馳看見是兩個小伙子，不滿地問：“啥事呀？大驚小怪，你們沒有看見我在休息嗎？有事明天再說。”

　　馬剛氣憤地說：“都快出人命了，你還有心思睡覺？你給我起來。”說著，猛地掀開他的被子。馬為馳又把被子蓋上，憤怒地問：“馬剛，你要干什么？”

　　“干什么？馬無草都要死了，你為啥不找車送他上醫院？”

　　馬為馳說：“我送不送與你啥關系？你真是吃飽撐的，狗咬耗子多管閑事。”

　　“當官不給民做主，不如回家種紅薯，要你這狗官有啥用？”馬剛說著，又去掀他被子。卻被馬為馳用雙手緊緊攥住。

　　馬為馳憤怒地說：“你敢罵人？馬剛，我告訴你，我當這些年隊長，還沒人敢罵我。”

　　“媽的！你這沒人心的家伙，你再不起來，我就打你。”

　　馬為馳的兒子從門外沖進來，上前攔住馬剛，抓著他的肩膀說：“馬剛，你敢在我家鬧事？你給我出去。”

　　馬成見狀，跑到廚房拿來一把菜刀，高舉著說：“你們誰敢動手，我就砍了他。”

　　馬為馳的妻子見有人動刀子，嚇得尖叫起來，馬為馳見此情景，知道躺著睡覺已不可能，只好穿衣起來。