文姬歸漢，曹操是好心人，把一個被強盜搶走的女人要了回來，然后恢復國籍優待安撫，曹操辦事很賣力，用現代人的眼光評判，應該是辦實事的好領導。

曹操為什么要這么做呢？史書這樣記載:“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于祀。”(《后漢書？列女傳》)曹操在洛陽為官時與蔡邕“有管鮑之好”，比蔡邕小22歲的曹操敬慕蔡邕的才學和信義。蔡邕則推崇曹操的文韜武略，他們之間過從甚密。現在天下三分初定，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，因此想起來把亡友的女兒贖回。

　　人都這樣，現在發達了，自然會想起從前舊事，曹操也不例外。曹操從前一直往來于蔡邕府中，可能亦是見過蔡文姬的，也許還有過坐而論道的明月之趣，現在想起故人惻然心動，讓她回來，算是對老友的一種報答吧。

　　當然還有一個說不出口的原因。

　　曹操是三國杰出的一代霸主，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的，但始終不敢，別人勸他，他還開玩笑“你想把我放在火爐上烤”。但是他“挾天子以令諸侯”，朝廷大權盡在手中，沒有做皇帝的想法才叫見鬼。歷代如此篡位的實在太多，但是他始終沒有這么做，也許是因為內心的那點忠君之情，也許是顧忌天下民心，更多的還是顧忌后世之名。他想留個好名聲——就要挑個會寫史的人。

　　蔡邕生前與友人合撰《后漢記》，在流放時上書靈帝“奏其所著十意”，這個所謂“十意”即是“十志”，是“修補《漢書》十志之下盡王莽而止，光武以來唯記紀傳，無續志者”(《后漢書？蔡邕列傳》)。這是蔡邕在他的老師胡廣的指導下經20余年殫精竭慮而撰成的一部半成品。蔡邕一生多難，沒能完成這項巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作為蔡邕的女兒，由她來寫自然不會差到哪里去，何況還是自己辛苦把她從匈奴那里贖出來的。

　　當然這種想法曹操是不會宣之于口的，只是一味善待文姬，相信文姬寫史的時候也不會給自己瞎掰。

　　蔡文姬的傳世之作，不外乎兩大主題：戰爭殘酷，思鄉憐子。真叫人納悶，那位跟她同床共枕了12年的左賢王，卻一個字也沒露。莫非他倆始終同床異夢？即便如此，也不奇怪，天下將就混日子的夫妻，多了。倒是兩個小兒子，羈留匈奴，摘了蔡文姬的心。

　　蔡文姬總算有了第三次婚姻。曹操出面撮合，將她許配屯田都尉——陳留同鄉董祀。顯然，其中不存在利益交換，也算不上什么政治婚姻。倒是曹操熱心腸，愿意蔡文姬擺脫背井離鄉的孤獨感。歸漢，就是回家，光身一個人，還有什么天倫之樂？

　　成親之后才發現，曹操也是熱臉貼了冷屁股。小小的屯田都尉居然沒把女詩人放在眼里，他以為，蔡文姬這種殘花敗柳，根本就配不上他瀟灑英俊的帥小伙兒。無非是看在丞相面子上，湊合著過。這種婚姻，有什么滋味？

　　這場婚姻開始并不幸福。文姬兩嫁之身，還生了兩個胡兒，大漠風沙早已紅顏衰老，董帥哥正青春年華一表人才，無緣無故被丞相指了個老女人為妻，這份郁悶就甭提了。一郁悶就出事了，第二年犯了罪，被曹操手下公安局長抓了起來準備處死，文姬又要開始守寡，她受不了了。

　　在匈奴住了12年，過慣了膻肉酪漿的生活，生別親兒跋山涉水好不容易回到了夢寐以求的中原。娘家早已衰敗成枯場，她無依無靠之際只能再嫁人，丈夫雖然對自己并不很好，可是畢竟識文斷字也說得上話。剛剛過了一年安穩日子又要開始守寡，她沒有退路了。

　　但是她并沒有馬上營救關進死牢的丈夫。而是在自己完成了《悲情詩》之后開始行動，

　　也就說直到董祀準備行刑的當天，蔡文姬才挺身而出。她披頭散發、光著腳丫子闖進了相府，為了丈夫一條命，已經顧不得嬌羞和臉面了。她想明白了：有丈夫，才算一個完整的家；一旦失去了，自己便淪為行尸走肉，孤魂野鬼。蔡文姬終于摒棄了小姐、詩人、才女和名流的架子，結結實實地做了一回“董祀之妻”。把眼淚流在紙上之后，蔡文姬這樣做好像是用心良苦。

　　她當著滿座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。