油燈

　　油燈的光微弱如豆，但對于黑夜同樣存在撕裂、捅漏的威懾。同樣演繹著許多的故事。朱門里有掌燈、封燈；柴門中有洞房十照、赴陰十明；佛門中有長明燈……。我們華夏還有盛大元霄燈會等。至今，有的隨主人油枯燈盡，永遠被封，有的也被各種能源燈所替代。我無力挑撥歷史的燈芯，照視燧人氏的取火動機，也無法瞻仰環宇的光明，只能撥弄心中那盞油燈的小穗，徜徉在忽明忽暗的那一段旅程上。

　　我自小就喜歡在夜里活動，當時只知道晚上的玩耍更加自由，可以隨地小便，可以用怪聲亂叫。于是，對一盞能提著走弄串巷玻璃罐頭燈比得一件新衣服更加神往。但在我家想尋得那樣的罐頭瓶并不是一件容易的事。我明白這罐頭瓶來的代價不小，大都要用臥床的傷病才能獲得。

　　為了得到這樣一個罐頭瓶，我發動了許多小伙伴，四處尋找。后因一個伙伴竟手伸父親口袋掏了錢，想買一瓶罐頭被捉獲，狀告我母親，母親才為我走家串戶乞得一個罐頭瓶。我看母親不太輕松的神情，如獲至寶的感覺也不見了，只是低頭，在小溪邊抓一束草把它刷洗的剔透光亮，我又剪來一支用過的牙膏頂，一截鐵線，一盞能提著走家串戶的油燈被我制造出來了。是夜就跟隨夜校叔叔、阿姨到掃盲班聽課，我一會兒看看教室里的燈，一會兒看看老師的板書，覺得這晚上的課比我白天的課更有趣，雖說學的只是：“頭、口、手”等常用字，但叔叔、阿姨那歪歪扭扭的書寫，那帶生硬方言的普通話，讓我覺得他們不比我大多少，我的油燈和他們燈一樣亮，射出的光暈都差不多大。

　　后來，我發現燈不僅僅點在夜里，有時也點在白天，但這一般不是“孤燈一盞”，往往兩盞一并點著。記得一次是村里祭祀時，因一陣風把那兩盞油燈吹滅了，我們小伙伴不約而同說“燈吹了，燈吹了”，只見幾位爺輩的老者怒目瞪著，我們被這莫明一瞪，不敢言語。直到一天在家里祭年時，奶奶叫我用手捏燈芯把燈火采了，才知燈不能用吹，只能用采，吹了燈就意味死了，才知那天我們犯了大禁忌。后來我知道這禁忌的矛盾，我看到死者的棺木旁也總點著兩盞燈，出葬了還用火把引路，最后燈還隨墓封好。這方式若是除卻哭喪，就如同喬遷新居的儀式。大概從生到死也只是一種遷居。

　　我上了中學后的日程里，一頭挑著自制的罐頭燈，一頭挑著冰心老人的小桔燈，溯源拾遺，看到了吳敬梓《儒林外史》中的守財奴，燈火闌珊下的伊人，紅袖添香中的青燈黃卷，江楓漁火中的不眠人……一代代“把酒回燈”，一場場開宴。今天又啜林大悲的《蓮花香片》中的茶味禪味，更覺燈味。常常仰慕：“清唳數聲松下鶴，寒光一點竹間燈。中霄入定跏趺坐，女喚妻呼多不應”的白居士，仰慕“青燈一點映窗紗，好讀《楞嚴》莫憶家”的父教。

　　今回首，我與“誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來”因薄緣淺；對山村里“三角燈、氣燈”等輝煌，我不想親近。只能一人孤燈對影，仿佛進入孟浩然的“一燈如悟道，為照客心迷”的境界。