第一十一章    拾壹

　　實(shí)習(xí)即將結(jié)束。經(jīng)理在我的實(shí)習(xí)鑒定里填寫了一個(gè)中等的分?jǐn)?shù)，隨意地寫了些評(píng)語(yǔ)后交還給我，我道謝后收下，只等剩下的時(shí)間慢慢過(guò)去。所有的人也不再和我言語(yǔ)，只有宋韋對(duì)我笑了笑，“恭喜你，終于結(jié)束了。”他說(shuō)。

　　“其實(shí)我現(xiàn)在不是那么在乎了。”我笑笑說(shuō)。

　　“不在乎什么。你想留下嗎？”

　　“不是……只是覺得，也許我把事情想得太過(guò)痛苦了，所以應(yīng)對(duì)方法也太過(guò)激烈了。”

　　他抽著煙，怡然自得。“我們以后應(yīng)該見不到了。送你句話，混社會(huì)不容易，平和做人，平和處事，遇事不要太想不開，人總有重頭的機(jī)會(huì)，只看心能不能捱得住。”

　　我看著他依舊落魄的樣子，和我來(lái)時(shí)一樣，一切都似乎沒有什么改變。但我知道，變得是什么。

　　“多謝。”我說(shuō)。“你自己保重吧。”

　　“我從來(lái)保重。”他說(shuō)，哈哈大笑。

　　回了一趟職校，找到班主任上交實(shí)習(xí)手冊(cè)。看她一臉的如釋重負(fù)，忍不住調(diào)侃，“你怎么看上去比我還緊張，沒有不及格。”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。“我不是擔(dān)心你分?jǐn)?shù)及不及格。只是慶幸你總算邁過(guò)了這道坎。”

　　“分?jǐn)?shù)不要緊？”我疑惑。

　　“不要緊的，其實(shí)說(shuō)穿了，整本實(shí)習(xí)手冊(cè)都是不要緊的東西。它和你們的畢業(yè)與否根本沒有關(guān)聯(lián)。只不過(guò)學(xué)校為了保證程序正常，必須這么跟你們說(shuō)而已，而且每年的實(shí)習(xí)單位都和學(xué)校簽訂了合約，所以必須送學(xué)生過(guò)去實(shí)習(xí)。”

　　我以為我會(huì)很生氣的。我以為我至少應(yīng)該咒罵一二。畢竟是上當(dāng)了。畢竟我們是因?yàn)閷W(xué)校的利益而被當(dāng)作犧牲品。但我坐在這里，卻感覺不到心底一絲的波瀾和怒火。只是覺得很平靜，很可笑。

　　“也就是說(shuō)即便我們不去實(shí)習(xí)畢業(yè)證書也照發(fā)不誤？”

　　“差不多這個(gè)意思吧。反正也無(wú)所謂的事情了。”她一臉無(wú)奈。旋即又道，“不過(guò)我還是很高興的，你總算是真正地完成了這個(gè)實(shí)習(xí)，雖然還有一小段的時(shí)間，雖然你這段時(shí)間去不去都是無(wú)所謂的，但我還是希望你可以真正地完成它，你應(yīng)該明白，那對(duì)你是一種歷練，或者說(shuō)，磨練。我想是正確的，你比實(shí)習(xí)前更加沉穩(wěn)許多。”她說(shuō)。

　　“也許。”

　　“可惜林寒不愿意，他早早地就不在實(shí)習(xí)酒店了。”她說(shuō)。

　　“我知道。他在自己打工。”

　　“既然都是這樣他為什么不在實(shí)習(xí)的地方做呢。”

　　“他是不愿意被人束縛的人。老師。一個(gè)是被迫，一個(gè)是謀生，本質(zhì)差別。”

　　“唉，算了，六月中旬直接去教務(wù)處拿畢業(yè)證書。”

　　“好。”我起身離開，到門口時(shí)停了停腳步。

　　“老師？”

　　“恩？”

　　“謝謝你了。三年的照顧。再見。”

　　“好，再見。”她一時(shí)有些動(dòng)容，有些感慨。

　　我們是她帶的最后一屆學(xué)生，我們畢業(yè)后她就要退休了。我想她是我學(xué)生生涯中遇到過(guò)為數(shù)不多的好老師，也許是因?yàn)闆]有升學(xué)的壓力與紛爭(zhēng)，能和學(xué)生真正交心的她，才是我們真正可視為朋友的。

　　去學(xué)校附近的餐館吃完午飯，焉焉然地回家。畢業(yè)后的問(wèn)題已經(jīng)化為現(xiàn)實(shí)擺在眼前，我煩憂著。沒有注意到踩著自行車拎著外賣的林寒。他也沒有注意到我，離開餐館時(shí)我們都低著頭，彼此擦肩而過(guò)像是互相斷開的連接線。

　　那個(gè)當(dāng)下如果我發(fā)現(xiàn)他，叫住他。也許不會(huì)有后來(lái)的故事，但我早已說(shuō)過(guò)，任何一條未知的道路，都有未知的人在牽引著。選擇跟隨還是執(zhí)拗，取決于世態(tài)的變遷，也取決于命運(yùn)的偏差。

　　他騎車去了伊然家，送去一份外賣，也送去了自己。伊然看門時(shí)彼此的訝異相得益彰，林寒尷尬地笑笑，伊然卻是由衷的欣喜。

　　她放好外賣，關(guān)上房門。“我陪你走走吧。”她說(shuō)。

　　“真巧。”他說(shuō)。

　　這話宿小羽也說(shuō)過(guò)，真巧，是啊，真巧。

　　“你在打工嗎？”她問(wèn)。

　　“是。”

　　“林寒，我快要高考了。”

　　“哦，加油。”

　　林寒推著車向外走，伊然跟在他身邊。“我不是想聽這個(gè)。她說(shuō)。”

　　“那你想聽什么。”

　　“我想知道，你喜不喜歡我。”她說(shuō)。

　　車輪停止?jié)L動(dòng)。林寒看著他。沒有宿小羽當(dāng)初慌亂告白的緊張無(wú)措，眼眸中潛藏著一切都摧毀不了的鎮(zhèn)定。伊然，真是和他很像。

　　“我不知道。”他坦承地說(shuō)。

　　“我高考結(jié)束后就可能出國(guó)。”她咬著下唇，眼睛看著林寒。

　　“我記得你是宿小羽的女朋友。”

　　“是。”

　　“不應(yīng)該，不是嗎？”

　　“那是一個(gè)錯(cuò)誤。”

　　“你有怎知你對(duì)我不是錯(cuò)誤呢，你又確定，我是你心中的硬幣了嗎？”

　　“什么？”她茫然地看著他。

　　“我庸人自擾而已。你還是回去吧。”林寒推車要走。

　　“等等。”伊然抓住他的手臂。堅(jiān)決地說(shuō)，“我知道你對(duì)我有感覺。這是我考場(chǎng)的地址，如果你覺得我們應(yīng)該為彼此存在，高考那天天中午時(shí)來(lái)找我。”她遞給他一張字條，字跡模糊，似乎寫好很久了。

　　他接過(guò)字條，騎上車走了。伊然看著他的背影，忽然大喊，“林寒！我可以為你留在國(guó)內(nèi)！”

　　沒有回應(yīng)。

　　絮葉飄灑著。女子站著，走著，停著。她從來(lái)摸不清自己的心，她只知道，她渴望林寒的那份溫暖，也渴望自己感受到的那份安全感，冥冥中她了然，很難再遇到一個(gè)如此契合的人，她不想錯(cuò)過(guò)。

　　興許吧。

　　死亡是休止符，人類面對(duì)死亡更多的是恐懼而非安慰。也許一生的蹉跎確實(shí)需要一個(gè)休息的瞬間，但如果來(lái)之過(guò)早，只能帶來(lái)無(wú)盡綿延的不甘。

　　外公的身體安頓了一段時(shí)間后，以極其迅猛的姿態(tài)惡化下去。肝臟和肺部的腫瘤極具擴(kuò)大，同時(shí)癌細(xì)胞發(fā)生全身骨轉(zhuǎn)移，腦轉(zhuǎn)移。對(duì)于這樣的病人醫(yī)生也只能束手。他是必死無(wú)疑的了。六月一日去醫(yī)院看望他，那是我少有的幾次出現(xiàn)。在我的印象中從他二次病發(fā)伊始便似乎陷入了一個(gè)生命的停頓期，然后便開始不停的衰弱，我?guī)缀趺看稳ヒ娝惆l(fā)現(xiàn)他生命力肉眼可見的壞死。

　　他的意識(shí)已經(jīng)沉浸在深度的黑暗中。全身上下插滿了各式顏色的細(xì)管也貼滿了膠片，一旁的心電圖不復(fù)往日的平緩，不時(shí)地出現(xiàn)最低點(diǎn)，機(jī)器的警告聲反復(fù)響起，刺激著眾人的神經(jīng)。

　　外婆已經(jīng)拒絕了醫(yī)院每日的身體檢查。護(hù)士來(lái)查看藥用情況和身體指數(shù)也被她揮手謝絕。她是個(gè)聰明的女人。她比我們?nèi)魏稳硕济靼祝呀?jīng)最后了。

　　最后一星期的時(shí)間我向經(jīng)理申請(qǐng)了提前下班，他同意了。于是我每日在酒店完成工作后便早早離開去往醫(yī)院，我明白外婆，如果外公臨終時(shí)我們不在身邊，她會(huì)將外公的死歸咎給不在場(chǎng)的人并且由衷地憎恨他。她現(xiàn)在的狀態(tài)太過(guò)平靜，內(nèi)心的憂郁已經(jīng)積攢成厚重的心疾，如果讓她尋到發(fā)泄口仇恨上某個(gè)人的話，那種仇恨將會(huì)是永生永世。

　　誰(shuí)也不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。因此我們夜夜陪伴，出于對(duì)一位名義上親人的尊重和感慨，也許只有小舅在發(fā)自內(nèi)心的傷感，那畢竟是真正從小寵愛他的親身父親，他和外婆，是在真正面臨至愛之人的離世。

　　值得一提的是，因?yàn)橥馄牛覀儚臎]有人告訴過(guò)外公，他究竟患的是什么病。即使他死，我們也未曾有人松口。也不知他究竟猜出多少，還是說(shuō)，他意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)知無(wú)覺了。

　　所以，我至今都不知道他是否知曉自己因何邁向終點(diǎn)。

　　病房中的家人四方圍繞，眼神落在外公身上，我們都在等待一個(gè)預(yù)知的結(jié)果，這里安靜得仿佛死寂，只剩下單調(diào)的心電圖波動(dòng)聲。

　　外婆仔細(xì)地幫他剪著指甲，神色一如往昔的平靜。動(dòng)作熟練又小心翼翼，像是在修飾一件飾品。

　　始終昏迷的外公手被無(wú)知覺地牽動(dòng)，忽然發(fā)出不明含義的含糊咕噥，寂靜中唯一出現(xiàn)偏差的聲音引起所有人的注意，我們看著他慢慢睜開眼睛，本能般地落到一旁的外婆身上，喉頭蠕動(dòng)，似在說(shuō)什么。

　　外婆俯身側(cè)耳。聽著。

　　外公的喉頭來(lái)回滑動(dòng)，停頓片刻后以非常清晰的音調(diào)說(shuō)，“老伴兒，你別忘記吃藥，高血壓別再犯了。”

　　我看著外婆無(wú)言地?fù)Пё∷Ｑ燮ゎ潉?dòng)著，我想她內(nèi)心所擠壓的酸澀在這句話下如開閘洪水般傾瀉，那一瞬間她有多么痛苦我們無(wú)人能知道，但我確實(shí)有渴求時(shí)間流轉(zhuǎn)的希翼，至少給他一個(gè)安穩(wěn)的死法，不必如此茍延殘喘地遭受痛苦。

　　癌癥在外公身上肆虐的最后一個(gè)時(shí)段，我徹心地認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的生命可以被病魔顛覆到什么樣的程度。醫(yī)院連續(xù)發(fā)下三張病危通知書，間隔之短令外婆簽字過(guò)后一次次的靜默呆滯。我們都喪失了安慰的力氣。大舅走了又來(lái)，索性搬張凳子坐在外公窗前慢慢端詳著那愈發(fā)浮波不衡的心電圖，沉默不語(yǔ)。

　　外公再?zèng)]有清醒過(guò)，所有人都在等待中逐漸心力交瘁。小舅萎頓不堪，外婆讓他回去休息，他搖搖頭。

　　六月四日，第四張病危通知書下發(fā)。醫(yī)院給外公戴上原本他清醒時(shí)堅(jiān)持不肯戴的氧氣罩。他長(zhǎng)久地陷入深度昏迷，沒有反抗的能力。

　　在他生命的最后一段歷程中，我們都守著。外婆站在最外面，她的堅(jiān)強(qiáng)到了極限，沒有空余的空間去面對(duì)這樣的殘忍。我真心遺憾，中國(guó)不能進(jìn)行安樂死，逼迫我們必須看著水分介質(zhì)生命從他身上一點(diǎn)一滴地流干。折磨他也折磨我們。

　　那個(gè)必定的時(shí)刻無(wú)限制地臨近，我們等到麻木，等到仿佛空間時(shí)間都已經(jīng)停止，這世界在眼中只剩下那條起伏不定的心電圖，只剩下那在氧氣罩下簡(jiǎn)單呼吸的渾濁聲響。我們，好似都被催眠。

　　他在深夜離世。萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻。他走得安靜，也走得突然。若不是心電圖自原本的動(dòng)蕩的波段忽然平直。若不是機(jī)器發(fā)出警告的長(zhǎng)鳴聲。若不是一旁靜候良久的醫(yī)生護(hù)士測(cè)量脈搏血壓后為其蓋上的潔白被巾。我們都還以為一切要盲目地持續(xù)下去。

　　外婆出乎意料地平靜，她看著醫(yī)生為外公蓋上白布，然后撤下心電圖等儀器插管，看著那些醫(yī)生護(hù)士作鳥獸散，等待著家屬的最后告別。

　　然后外婆悄無(wú)聲息地倒地，摔倒在外公的病榻前。原本離去的醫(yī)生被大舅喚回，在一陣雜亂中外婆被抬上擔(dān)架送至其他地方。一時(shí)間眾人都忘了那個(gè)剛剛離開的靈魂。簇?fù)碇t(yī)生除了病房，只留下我和大舅。

　　我看著大舅目視著醫(yī)生和其他人離開。旋即眼光落在床上，慢慢上前揭開那條白單，看著已經(jīng)死去的外公，眉頭舒展，面容平穩(wěn)，在他的臉上我可以看見被稱之為解脫的東西。

　　大舅松開白布，任憑其落下，轉(zhuǎn)身出去，沒有看我，仿佛我不存在。

　　外公，可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)你離去的靈魂與我擦肩而過(guò)。希望你一路順風(fēng)，你在凡間遺留的軀殼即將成為一堆沒有的廢土。人死如燈滅，活著的一切與你再無(wú)關(guān)系，人生到此為截止，你自由了，你……安睡吧。

　　葬禮在他死去后的次日舉行，時(shí)間上的倉(cāng)促?zèng)]有影響到這份儀式應(yīng)有的質(zhì)量。許多我從不認(rèn)識(shí)熟知的陌生人蜂擁而來(lái)見證一位老人的離世。外公被安放在封閉的玻璃棺中，像是被精心處理過(guò)后供人欣賞的標(biāo)本。音樂凄婉，眾人環(huán)繞著棺材，投放著手中的白色雛菊，與其說(shuō)是哀悼，不如說(shuō)是在完成一份應(yīng)盡的任務(wù)。

　　外婆撲在玻璃棺旁，她不再對(duì)任何人塑造她的堅(jiān)強(qiáng)或強(qiáng)大，指甲摳在玻璃棺上，哭得死去活來(lái)，幾乎跪在地上，死死不愿離開。母親在一旁扶著她，淚灑滿襟。

　　外婆在外公病重時(shí)一切的鎮(zhèn)定和掩蓋在這刻成為了泡影。她狀若癲狂，雙手揮動(dòng)間撥開半掩著棺材的雛菊，人群躲閃著漫天四散的白色碎屑，無(wú)可奈何地注視那個(gè)哀傷的婦人。

　　“媽，媽。我們走吧。”母親近乎是在懇求。

　　她無(wú)視著一切，眼中只有那張死去的容顏，粗糙的手掌隔著玻璃撫摸著他的臉，臉上潮紅哀切，大量的淚水浸濕了她歲月積淀的條條皺紋，這是她自己爭(zhēng)取來(lái)的愛情，如此多年后，她還是失去了，以如此殘忍決絕的方式，而且她無(wú)能為力。

　　我實(shí)在不愿多看，尋到短暫的空閑想一個(gè)人散散心，今日戶外的陽(yáng)光像在撫摸著一層溫潤(rùn)，小心翼翼。四處走蕩時(shí)，我看見那個(gè)在記憶中落下后便不曾離開的身影，我的親身外公。他穿著大衣，戴著禮帽，一身素凈。他看見我，抬手對(duì)我揮了揮。

　　“您怎么來(lái)了。”我問(wèn)。看著他躲在樹蔭下，昔日軍人挺直的腰背也開始慢慢佝僂，他真的是一個(gè)老人，我想。

　　“來(lái)……看看。”他顯得局促，我想和當(dāng)初去醫(yī)院一般，他說(shuō)不清自己的動(dòng)機(jī)，只是單純地想去而已。

　　“他死了。”我說(shuō)。

　　“我知道。”

　　“外婆很傷心。”我說(shuō)。

　　“我知道。”

　　“你……不進(jìn)去看看？”

　　他躊躇了片刻，“還是算了吧，我們彼此之間見面只會(huì)產(chǎn)生悲劇，這個(gè)時(shí)候，我還是不去刺激她了。”

　　“你要見一下我母親嗎？”我再問(wèn)。

　　他依舊在猶豫。

　　“放心，外婆現(xiàn)在沒有閑情逸致去估計(jì)她的事情了。”

　　“那……好吧。”

　　母親出來(lái)時(shí)雙眼通紅，她本不愿離開，外婆被人包圍勸說(shuō)，被我拉出來(lái)來(lái)時(shí)她無(wú)暇顧及什么就看到了自己的父親。錯(cuò)過(guò)上一次的見面她本就失落，陡然出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合令她連帶悲傷都少了些許。

　　“爸。”

　　“唉。”他顫抖地應(yīng)著。

　　她頓了頓，眼眶止不住地紅了，“你什么時(shí)候回來(lái)的。”

　　“就前段時(shí)間。”他慢慢上前，很回憶地看著她。

　　“爸，我很想你。”

　　“我也，很想你們。”

　　“……爸，你當(dāng)初為什么，不能帶我走呢。”

　　老人有些愧疚，“我當(dāng)初，應(yīng)該帶你走的……可是我，接受不了。”本是夫妻的人，彼此總有幾分相似，也許他像外婆的地方，就是那無(wú)人比擬的倔強(qiáng)和自尊吧。

　　“而且，我們也無(wú)意見到彼此。”他無(wú)意識(shí)地回話，怔怔地注視著自己多年不見的女兒。

　　我不去打擾他們，任憑他們互相尋找著失去的東西。找了個(gè)僻靜的地方獨(dú)自坐著，遙遙地看著他們。

　　曾以為血脈相連的脈搏是時(shí)間和空間所無(wú)法斷裂的。但我想我還是片面了，母親和外婆是母子，卻因?yàn)橥馄徘楦兄械囊蝗~障目而如同虛設(shè)。還有林寒，大舅種種受到不應(yīng)擁有的情感傷口的人，還有面前的親生外公。我忽然覺得躺在玻璃棺中的那個(gè)老人是幸運(yùn)的，無(wú)論他如何苦痛，他至少在這不長(zhǎng)不短的一生中，擁有過(guò)真心愛自己的女人，盡管這個(gè)女人曾是有夫之婦。

　　外公葬禮那天，是高考前夕。連續(xù)的忙亂使我完全忘記了這件和自己本就毫不相干的事情。

　　說(shuō)來(lái)可笑，不知不覺中，這個(gè)截?cái)酂o(wú)數(shù)人命運(yùn)的宏橋再次出現(xiàn)，與我無(wú)干，如何去跨過(guò)，是宿小羽自己的事情。

　　我只愿他一切順利。

　　當(dāng)夜，宿小羽約了伊然去小區(qū)中央的花園。兩人坐在街心長(zhǎng)椅上。宿小羽懷著很大的期望。

　　“伊然，明天就要高考了。”

　　“我知道啊。”

　　“我填了和你一樣的大學(xué)呢，你應(yīng)該是沒什么問(wèn)題吧。”他說(shuō)

　　“我還沒想好啊。不過(guò)應(yīng)該是沒什么問(wèn)題啦。我最近不太想回國(guó)外了。”

　　“真的嗎？”他很興奮。“那這樣的話我們就可以在同一個(gè)學(xué)校讀書了。”

　　“哦……是啊，沒錯(cuò)。”

　　“太好了，我想高考之后我們就不會(huì)這么忙碌了，可以有很多時(shí)間相處了對(duì)不對(duì)？”

　　“是啊，沒錯(cuò)。”

　　“太好了。”宿小羽完全忘記自己的初衷，只是幻想著在大學(xué)里和伊然完滿的生活。情不自禁抱住了她。

　　伊然任由他抱著，她總是如此。

　　“我等了這么久，終于有長(zhǎng)久的時(shí)間和你好好相處，你要加油，不要考場(chǎng)失誤。”他動(dòng)情地說(shuō)。伊然填的那所學(xué)校，對(duì)于宿小羽來(lái)說(shuō)是沒有什么壓力的，他只是擔(dān)心伊然臨場(chǎng)發(fā)揮失敗，在他心中，這比一切都重要。

　　“我不會(huì)發(fā)揮失敗的，雖然我的分?jǐn)?shù)不算好，但一直很穩(wěn)定。”她說(shuō)。

　　“好好好，那就好。”他情動(dòng)之下，忍不住吻向伊然的唇瓣。不自覺下的伊然被他吻住，心中一陣顫動(dòng)。看著近在咫尺的宿小羽陶醉而緊張的面孔，心下微嘆，罷了，終究是我對(duì)不住你。慢慢閉上眼睛，任他取舍。

　　月色朦幻，路過(guò)的行人看到這一對(duì)擁吻的情侶，眼中滿是祝福艷羨。

　　為了一份只可相望不可相待的愛情。他執(zhí)著，他甚至為此放棄了自己曾珍視的夢(mèng)想。只為了擁有和她長(zhǎng)久共處的機(jī)會(huì)，他的愛火太過(guò)純真太過(guò)炙烈，只是瘋狂燃燒了自己卻從來(lái)不曾體會(huì)對(duì)方是否被自己的灼熱所惑。他被自己迷惑，失去了對(duì)人對(duì)事的洞察之力。

　　那個(gè)簡(jiǎn)單的吻對(duì)伊然來(lái)說(shuō)也許只是心緒的波瀾。但卻將宿小羽滿心的炙熱盡數(shù)引發(fā)了出來(lái)。臨近午夜時(shí)分，他依舊沒有睡著，腦海中滿是伊然的影子。索性起床開了臺(tái)燈坐著，慢慢整理著明天高考的用具。來(lái)回?cái)[弄良久，不知出于何因他竟又翻出一本本滿是筆記摘抄的書本看了起來(lái)。

　　腦海中思索著明日可能出現(xiàn)的題目及應(yīng)對(duì)的方式。時(shí)間在一分一秒地溜走。他眼皮漸漸沉下，困意襲來(lái)，他慢慢地趴在桌上，慢慢落入睡眠。

　　這是一場(chǎng)無(wú)夢(mèng)的好睡。他等待著明日的宏橋，或者那對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是發(fā)自心底的喜悅……

　　高考是考試的一種，說(shuō)得直白，它并不比應(yīng)對(duì)考試的學(xué)生們平日做的試卷更加困難，區(qū)別的只是應(yīng)對(duì)的心境。

　　人們將一場(chǎng)平常而普通的考試變成人生軌跡中的一個(gè)著筆極重的頓點(diǎn)。那對(duì)廣大學(xué)子來(lái)說(shuō)是一種唯一。這種唯一令人患得患失，甚至恐懼一旦失去那便和死亡沒什么兩樣。一場(chǎng)考試，居然如同死亡一般擁有成為人生中休止符的資格，停筆于此，我不禁覺得可笑。

　　成功者，踏上一步，將為這場(chǎng)考試準(zhǔn)備了十三年的全部知識(shí)忘記得十不存一，經(jīng)過(guò)幾年的蹉跎后去面對(duì)一種和自己的學(xué)識(shí)截然無(wú)關(guān)的東西，所言，社會(huì)。

　　那是學(xué)校永遠(yuǎn)無(wú)法授予的。就想宿小羽永遠(yuǎn)無(wú)法明白我的生活一般，就像金魚永遠(yuǎn)無(wú)力接觸玻璃缸外的世界，就像時(shí)間無(wú)法后退，外公不會(huì)復(fù)生，母親不會(huì)受到冷漠傷害，一切都是原本的樣子。

　　但換言之，什么樣的東西，才有資格被稱之為原本的樣子？如果你在某天清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)你原本夢(mèng)想中的一切即將成為虛幻，那么剩下的那個(gè)你，能算作是原本的樣子嗎？又或者說(shuō)，你有勇氣，接受那個(gè)所謂的樣子嗎？

　　那就像在黑暗臨了前的未知。無(wú)人能夠自信沉著地確認(rèn)未知的歸屬地，就像無(wú)人能確信明白自己的命運(yùn)一般，可憐那短暫的生命，也可憐那悲切的生命。

　　宿小羽是在一片混沌和迷茫中醒來(lái)的。眼前是昨夜的筆記和書冊(cè)，淺淡的微光照在他的臉上，略刺眼，他眨了眨眼，一旁的床鋪整齊未動(dòng)，他笑笑，肩膀酸痛，站起身，腳腕麻木無(wú)覺。

　　有人敲門，是他的父母，對(duì)于他的志愿他們是很不滿意的，但幾次爭(zhēng)執(zhí)后沒有結(jié)果也只能頹然。高考當(dāng)天，他們決定送他去考場(chǎng)，路上討論良久也無(wú)結(jié)果，只能感嘆這孩子的倔強(qiáng)。

　　“走吧，早點(diǎn)去，我們送你。”他們說(shuō)。

　　他看著他們，肅穆且安靜，慢慢浸沒房間，與陽(yáng)光交融。

　　“好。”他說(shuō)。

　　我想那是他一生中最安靜的一段路。其實(shí)遑論呢，他只是坐在車后，看著窗外，幻想著未來(lái)，他的生命太過(guò)浮躁無(wú)瀾，在傳送帶上處身太久，再加上伊然那動(dòng)搖的許諾，這次的考試對(duì)他來(lái)說(shuō)早已不同于一般的意義。那是真正的轉(zhuǎn)折，對(duì)什么都是。

　　直到車上了高速公路，他才浮出沉溺。車速略快，景致不愿多做停留，豁然而逝。

　　他一定是很掙扎的，也許我可以告訴他，他可以任憑事態(tài)發(fā)展，選擇自己應(yīng)該美好的過(guò)程，即便伊然與他相處兩地，他們依然可以時(shí)時(shí)見面，用更好的未來(lái)去換取這樣的穩(wěn)妥，我不曾認(rèn)為那是應(yīng)該。

　　不，不。我還是錯(cuò)了，宿小羽一定是知曉的，他從來(lái)不愚蠢，他是那么聰明且明慧的人，若不是觸及靈魂，他一定可以做出正確的決定。那是他的不自信，是的，我只能認(rèn)為那是他的不自信，他想將伊然捆縛在身邊，那令他安心，他察覺到了微妙的不安與可能性，他想盡一切可能去避免，甚至為了這個(gè)賠上前程。他固執(zhí)地認(rèn)定，只要伊然在他身邊，他就可以完滿一切。

　　他始終是固執(zhí)的人，我一直知道。

　　那日林寒外出，不曾想去考場(chǎng)。也不曾因?yàn)橐寥唬瑸榱耸裁此f(shuō)不清。就像是迷蒙了太久的車窗被捋出一條凈痕，車內(nèi)人只能透徹于此，妄求更多而不所得，他同樣迷蒙于此，終日惶恐，來(lái)回奔波無(wú)目的，他只是無(wú)知覺地去了一個(gè)個(gè)地方。

　　他不再想去酒吧，畢業(yè)證書也無(wú)意去領(lǐng)，他忽然沒有了方向，亦或者說(shuō)他一直以來(lái)以為的方向也消失不見了。

　　這座如寄居蟹殼一般的城市帶給人們多少，又奪取人們多少，林寒告訴我這從來(lái)是無(wú)從計(jì)算的事，就像那些血脈般的路線軌道，在此穿行的生命下一步會(huì)失去什么，從來(lái)都是不曾關(guān)己，也不愿關(guān)己的事情。

　　宿小羽在血脈中穿行，和他的父母，他們前往一個(gè)地方，許多滴流的匯聚之處。他也不知道任何，他只是煩憂著一些事情，他幻想可以在考場(chǎng)遇見伊然，他魂?duì)繅?mèng)縈，他太執(zhí)著。

　　他們的車輛在行進(jìn)，順著設(shè)定好的高考路線行進(jìn)。宿小羽不太擔(dān)心考試，他的心思都在伊然身上。父母見他有些神思不屬，以為他考試緊張，兀自安慰。宿小羽心不在焉地聽著。

　　我想那必定是上天的黑色幽默，見他依舊心不在焉，他們開始緊張，說(shuō)著諸如你成績(jī)?nèi)绱撕煤伪負(fù)?dān)心之類的話，那真是廢話，關(guān)心則亂，我只能這么認(rèn)為了。

　　車子在拐角轉(zhuǎn)彎時(shí)陡然打滑，他父親一驚下居然踩下油門，這本是新手司機(jī)所犯的愚蠢錯(cuò)誤在此決然致命，路人只見那車沖出路口沉重撞上路邊的鐵欄桿，玻璃四散飛濺如散雨落下，淅淅瀝瀝……

　　……

　　他在高考快結(jié)束時(shí)來(lái)到考場(chǎng)。面色蒼白得如冷雪舔舐一般。他的父母在醫(yī)院，傷情皆是不重，宿小羽只是受了點(diǎn)挫傷，這便罷了，但時(shí)間上的維度已給他帶來(lái)了沒頂之災(zāi)，從醫(yī)院趕到考場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見早已閉合的大門，忍著身上的疼痛沖到大門口，面對(duì)著內(nèi)里一臉驚訝的考官近乎無(wú)理智地哀求著。

　　“求求你開門！我要考試啊！我到了啊！”盡管自知不曾可能，他依然盡力懇求，這里對(duì)他來(lái)說(shuō)代表著太多太多，他不能放棄！

　　那幾位老師的神情頗具不可思議，互相望望，猶豫地看著他，一身著淡紫襯衫的教師上前對(duì)著欄桿外說(shuō)道，“同學(xué)，考試已經(jīng)開始快一個(gè)多小時(shí)了，你現(xiàn)在才來(lái)好像有些遲了。”

　　幾句簡(jiǎn)單的言辭卻如硫酸般淌過(guò)宿小羽的靈魂身心，腦海中陣陣翁鳴不絕，盡管并不是沒有準(zhǔn)備，但事實(shí)棱角分明地?cái)[在面前還是陣陣昏黑。

　　如果我有所希望，我想用近千字的言辭去描述那種常人不易品嘗到的絕望，直到你仿佛身在其中，但可惜。

　　周圍等待的市民同情地看著那個(gè)半大男孩死拽著柵欄的手頹然松開，坐倒在地上，不顧一切地嚎啕大哭……

　　……

　　葬禮結(jié)束后，我隨父母歸家。外婆想來(lái)流盡了這一生所有的眼淚，風(fēng)中柳絮一般任由小舅攙扶。母親看著她，悲傷迎風(fēng)略止，手撫著手，有些迷茫，些許慘淡，面上有葬禮后的晦澀基調(diào)，胡亂掩蓋著。

　　幾個(gè)家庭間隨著外公的死去而斷了一層聯(lián)系，然后是外婆，我曾想若她也不再存在，那么我們之間便不會(huì)再有任何干系，那是我所期盼與慶幸的，因童年導(dǎo)致的生疏與迷離分布在這樣的聯(lián)系上，那沒有任何好處，但盡管如此我也知道外婆，她會(huì)更盡力地去操控一切，她會(huì)瘋狂地彌補(bǔ)這種聯(lián)系，將大舅，我母親，等等的一切釘死在身側(cè)，她最大的依靠已經(jīng)化為浮土，她不會(huì)放過(guò)任何人。

　　盡管我從來(lái)明白，那只是一個(gè)垂老之人的恐懼和悲愴罷了。

　　“媽，今天幾號(hào)啊。”路上我問(wèn)道，“以后今天就是外公的忌日了。”

　　“六月七號(hào)。今天還是高考的日子。”

　　“高考？哦，我忘記了。”算算時(shí)間宿小羽也該結(jié)束考試了，姑且打個(gè)電話試試，如果是關(guān)機(jī)的話也就還在考場(chǎng)中吧。

　　撥通電話，等待許久無(wú)人接，剛想放棄時(shí)傳來(lái)接起的聲音，惶然間似有一聲潛在的嘆息，繼而是良久的沉默，時(shí)間延宕得我?guī)缀鯌岩晌业穆犛X，有些疑惑。剛想關(guān)上電話，就聽見宿小羽懵然的聲音。“韓墨。”他說(shuō)。

　　“哎？你在聽哦，你剛剛干嘛不講話？”

　　“……”

　　“你考完了？順利嗎？”

　　“沒。”

　　“沒考完？不對(duì)。等等你什么意思？”

　　“我……”他微微吸氣，“沒趕上考試。”

　　我沉默，拿著手機(jī)，忽然覺得有些涼意。

　　“怎么回事？”

　　“去的路上出了車禍，受了點(diǎn)小傷，從醫(yī)院過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了。”宿小羽的語(yǔ)調(diào)很平靜。

　　“哦。”我無(wú)意義地應(yīng)了聲。

　　“恩。”他說(shuō)。然后我們彼此安靜著，處在兩地卻似面面相覷。那一瞬間我忽然發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是何等的蒼白孱弱，我一向信奉的東西在這時(shí)變得悲哀無(wú)救，我甚至想不出任何可用的言辭去安慰或補(bǔ)救，簡(jiǎn)直可笑到可憐……