第五章    那棵楓樹下

當(dāng)一片黃色楓葉落下的時(shí)候，我仿佛，又看到了你的笑臉。

———題記

我還記得我們?cè)跅鳂湎鲁醮我娒娴哪翘臁?/p>

那是我外婆門前的一棵楓樹。當(dāng)我撿起第十片葉子的時(shí)候。回頭，看見了你。你問，你也喜歡楓葉么？我點(diǎn)頭，然后你笑了。我卻逃開了。

我兒時(shí)的記憶全都在外婆家。我清楚的記得，外婆喜歡坐在一個(gè)凳子上摟著我，指著門前的那棵我抱都抱不過來的楓樹說，小城啊，這是你外公年輕的時(shí)候移栽過來的。小城啊，你外公走的早，可這棵楓樹一直站在這里。小城啊，我總是覺得這棵樹就是老頭子。小城啊，葉子變黃落到地上一次就是一年。小城啊，你撿三次葉子，你媽就會(huì)來接你了。小城啊，想你媽么。小城啊……

外婆說的的什么我不懂，我只知道我撿了三次落葉后，媽媽沒有來接我。我只知道當(dāng)外婆摟著我的時(shí)候，我偶爾會(huì)看見，她站在她家門口呵呵的笑。我撓著頭想，她是不是能聽懂外婆的話。

等我到上學(xué)的時(shí)候，外婆讓我和她一起去。外婆說她是新鄰居，她叫小惠。我嘟著嘴，倔強(qiáng)的對(duì)外婆說，和女生玩要長(zhǎng)白頭發(fā)的。

那年她六歲，我七歲。

她又拿筆敲了我一下頭說，你怎么這么笨，這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)。

我看了她一眼說，快啦，馬上就要做出來的，被你一敲又沒思路了。

這時(shí)候一片葉子落在了書上。她拿起來說，又一年了。

我卻說，你知道我為什么喜歡秋天么。

她在我眼前晃晃葉子說，楓葉？

我笑著說，我出生在秋天。說完，我伸手去拿她手中的葉子，不小心握住了她的手。然后她跑開了，我笑了。

那年她是十六歲，我十七歲。

又一次，黃色楓葉落滿一地的時(shí)候。我看見了我媽。她說她要接我回家。我舍不得楓樹，舍不得外婆，舍不得她……

當(dāng)我打開車門的時(shí)候，我看見她站在楓樹下。一片楓葉，晃晃悠悠的落下來，劃過她的發(fā)梢。她微笑的看著我。我說，等我回來。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我上了車，漸行漸遠(yuǎn)。楓樹越來越小，她的身影也越來越小。我回過頭來，哭了……。

那年她十七歲，我十八歲。

當(dāng)我讀完大學(xué)回外婆家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)楓樹還在，而她不見了。我問外婆，小惠呢。外婆已經(jīng)記不清事情了。外婆說，小惠啊，她不是還在外面樹下么，她還說，等到秋天的時(shí)候你就會(huì)回來。

我來到楓樹下，蹲下?lián)炱鹨黄瑮魅~，扭頭看見樹上的一道刀痕。我能想象著小惠，搬家走時(shí)候，想要給我說話，她想寫在楓樹上，可劃了一道后，她停下了。我知道……她舍不得……

那年她二十一歲。我二十二歲。

老公，你的電話。妻子對(duì)我說。我問是誰(shuí)，妻子說，她說她是你老朋友。

我一震，停下?lián)u兒子搖籃的動(dòng)作。慌忙的接過電話。

我握著電話，聽見里面的呼吸聲。然后她說，你還好嗎。我說，你現(xiàn)在在哪。

她說，你看，外面的楓葉，又黃了，秋天了呢。

我抬頭，看窗外托朋友從外地移來的一棵楓樹。我說，是啊，秋天了呢。

她說，知道你好就好了。

我還要說什么，一陣嘟嘟聲打斷了我。我楞在那里，淚流滿面……

這年，我二十七歲。她，二十六了……