第四章

　　二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什么時候了？她說：

　　“十點的汽管剛剛放過。”

　　“你何以今天回來得這樣遲？”

　　“廠里因為銷路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

　　“那你可以不去做的。”

　　“但是工人不夠，不做是不行的。”

　　她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工作得倦了，故而動了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之后，我就勸她說：

　　“初作夜工的時候不慣，所以覺得困倦，作慣了以后，也沒有什么的。”

　　她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧格力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：

　　“你有什么話說？”

　　她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：

　　“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”

　　我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：

　　“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服。你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請你改過了罷。……”

　　我盡是張大了眼睛張大了嘴呆呆的在看她，因為她的思想太奇怪了，使我無從辯解起。她沉默了數秒鐘，又接著說：

　　“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。”

　　她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一回，等她的神經鎮靜下去之后，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最后更將我的神經衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的說：

　　“噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”

　　我看了她這種單純的態度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：

　　“你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什么境遇，你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！”

　　我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。對她微微的笑了一笑，我就催她說：

　　“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來吧。”

　　她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房里去睡了。

　　她去之后，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：

　　“我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！

　　“就把這破棉袍子去當吧！但是當鋪里恐怕不要。

　　“這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終于找不到。就去作筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。

　　“自殺！我有勇氣，早就干了。現在還能想到這兩個字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！

　　“哈哈哈哈！今天的那天軌電車的機器手！他罵我什么來？

　　“黃狗，黃狗倒是一個好名詞，

　　“………”

　　我想了許多零亂斷續的思想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點鐘了，我就站了起來，換上了白天那件破棉袍子，仍復吹熄了蠟燭，走出外面去散步去。

　　貧民窟里的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。

　　1923年7月15日