曬熟的七月

　　時至七月，夏季的炎熱達到極至，父親光膀的脊背，爆了水泡脫了皮，新長的皮又變黑了。小時候，我站在他背后，把那欲脫未脫的皮一片片地撕，可到了七月他全身黑黝黝，通體光滑，父親說，那曬熟的皮自己都丟了，所以找不著了。

　　熟了，這一個熟字，那時在我的意念中和吃字等同。可是當時的七月一點都沒有熟的感覺，不論是樹上長的，還是園里種的，田里播的，沒有一樣能上口，父親也就為了我的“熟”，要走親訪戚，借些糧食渡過青黃不接的一段日子。如今回憶起來覺得當時在我心目中的熟字實在難得。

　　七月熟透的不是五谷雜糧，而是吃五谷雜糧的那張嘴，它曬熟了，熟了不須再食言，就連那無耐的七月禁忌，我們都做的不折不扣。在村里我很早就成為了勞動力，也就很早體會了疲勞，學會了隨處可躺，消除疲勞的習慣。然而一到七月只要有意識，不在床鋪決不躺下，原因是奶奶說過，七月半不可隨便躺倒，躺下，村里的公婆游魂會把你當作豬給宰割了。奶奶的所有話就是這最奏效。我自己不食此言，還教弟妹也不能食此禁言。

　　許多的節日，可以不回老家過，七月的鬼節，我們一定會回村，燒些紙錢，好讓祖上亡靈帶足七月里的收獲，滿足地回地府。

　　一來二往幾個朋友聚在一起，聊起了回村祭祖的見聞，的確有許多很玄的事，可今年聽到的兩則發生在七月的事，玄得找不到任何說明的歪理。只能說：七月發的咒特別靈驗。象熟透的瓜果，觀有色，聞有香，嚼有味。

　　一則是這樣，說是一對夫婦，在某一年的七月結了婚，在完婚的第三天，他們就鬧個不休，雖說彼此不敢有離婚的念頭，然而發下共同的詛咒，要生生死死纏著對方。從此他們分居了，只有為了生兒育女才彼此溫存一會兒，平日里喝著來，罵著去，沒有一句好言語，晚上睡覺前常擂著板壁爭吵一番，才能歇息，而且越老關系越僵。就在今七月上旬的一天，那男的預感要死了，叫他的老婆給他擦身穿衣，女的邊擦邊罵，現在你總會死了，總有幾天安寧的日子讓我過一過，可那男的喘著氣說，你也要死了。就這樣女的端著盆，不小心在樓梯滑倒，不過一個時辰也上了黃泉路。后不知是誰的主意，超度亡靈還分了兩個壇，似乎還在分庭抗禮。

　　另一則所聽聞卻是情誼綿綿，黃泉路上一牽一依，是歷盡千辛萬苦，終成眷屬一對。他們也是情種七月，誓發七月，果結七月。一個村里的年輕人愛上了他的小嬸嬸，這樣的孽緣，在村里怎么能獲得認同。可他們在七月的一天夜里，趁一彎新月的清輝，在野外彼此把一切都交給了對方，定下了終身，并滴血盟誓不求同月同日生，只求同年同月同日死。這誓死的決心換得同宗的人說：生米都煮成了熟飯了，就認了吧。他們背著各種的壓力，兩人互相攙扶成熟了這一輩。今年七月的一天，那位嬸在丈夫的守候中安詳閉目了。她的丈夫走開了，那位嬸又醒了過來伸臂直指著樓上，大家不解其意，嬸的手放下了，有人說，他的丈夫在樓上喝了農藥也斷了氣。他們也就在七月的一天從從容容地走了。

　　不管是聚頭的冤家，還是并頭鴛鴦，他們都生活了大幾十個年頭了，可是七月發下重誓，并沒有因為時間關系淡忘而改變。熟，就是熟，只有熟了，才不會改變，這七月有了這么多的不會改變，當然是熟的，雖說它熟的生硬，熟的疼痛，但總是熟了。

　　曬熟的七月，大概熟在這七，怪也在七。造七級浮圖是尊佛者功德成就，七七四十九是修成得道，七步成詩是指才高智絕。我有些怕這七，怕七月。我多想還能象孩子時一樣，撕著父親光膀背上那欲脫未脫的皮，看著新長的……。