第二十四章    生活法制報

　　肖某人絕對是一個不安分的，異想天開的人，我有限的生命，一定想辦法讓它如火如荼，烈烈燃燒。剛到北京，跟方一北兩個人窩居在十幾平米的房子里，憨門實眼像兩個草包一樣過得狼狽不堪，還自以為是，倔強無比。輾轉大半個中國之后，我得出的唯一結論是，找工作就應該確定一個城市，然后再努力去創造和爭取機會，現在我確定的這座城市，叫北京。

　　只有那些剛剛大學畢業的學生心浮氣燥，像屁股長了刺一樣坐不住，捕風捉影，估計北京有機會，立馬跑到北京去；想想也許上海有機會，又飛到上海去。念一轉，深圳是沿海城市，機會應該更多，好吧，眨眼功夫就又到深圳來了。轉一圈，其實任何機會都沒有。

　　到北京來，正是冬天，窩在寒氣逼人的十三樓的房間里，我想明白了這個問題。當時，方一北還在北京一家地下室的報社當編輯。那報紙叫《生活法制報》，名字十分響亮，可惜這是企業改制后茍延殘喘的一份死報紙，改得倒來不去，說沒改吧，改了一點，說改吧，改得要死不死，要活不活，現在只有五六個人還在繼續維持它早晚會銷聲滅跡的生命。

　　在北京首都，一個月九百塊錢的工資，比乞丐還不如，跟最低工資標準相差太遠。但是報社沒錢賺，唯一的一點收入，還是各基層司法單位因為“任務”的原因訂閱的。大家唯一的夢想就是希望有一天，報紙大量訂閱，廣告贊助源源不斷，每個人的日子就好過了。

　　對于方一北這個工作，我覺得非常沒勁。方一北卻說：“先混個工作經驗。”

　　這話有道理，很多單位拒絕我，并不是我才華不橫溢，也不是學歷不顯赫，最大的原因是沒有工作經驗。我對方一北說：“一北，要不你向你們社長推薦一下，讓我也去實習。”

　　方一北說：“只要你想去，說一聲就行，但肯定沒工資。”

　　我心一橫，說：“沒工資就沒工資。”

　　我是這樣想的，反正在家里窩著也是窩著，一個人如果長期不工作的話，會影響到自己的心態和精神面貌。就去混個工作經驗，好歹下次再找工作的時候，也算是一次跳槽啊。

　　從方一北帶給我的樣報看得出來，這是一份比人民日報還莫名其妙的報紙，每天一期，每期八個版。第一版就是摘錄人民日報或者新華社等等關于中央領導和政策的文章，頭版之后，到倒數第二版，都是一些基層的小文章，無外乎某某局、某某所開展了什么創先爭優、社區慰問活動。最后一版，就是法制文苑，一張仿佛用傻瓜相機拍的攝影圖片和幾篇莫名其妙的小散文。我拿到這份報紙，第一感覺就是這簡直就是一份中學生辦的手抄報。

　　生活沒有生活，說法制也不像法制，方一北說：“沒辦法，這份報紙就是服務基層司法部門的，他們搞新聞宣傳有任務，我們就給他們發，他們就給我們訂，就是這個樣子。”

　　方一北的語氣像是要衛道《生活法制報》的貞操，我說：“一北，這報紙這樣辦浪費了，報紙不應該是這樣的，一份報紙不應該依賴某些單位，也不應該依賴讀者，而是引導讀者。”

　　方一北說：“報紙不是寫小說，你不依賴讀者，迎和讀者，沒有訂閱怎么行？”

　　“報紙，應該引導讀者，吸引讀者，妥協的報紙，注定要被淘汰。”

　　方一北說：“行，你說的有道理，這話你以后跟社長說。”

　　我想，這樣一份破報紙，對我來說未必不是一次好的機會。如果社長夠開明，聽得進主意的話，只要給我半年時間，我一會讓它成為全國叫得最響亮的報紙之一，賺錢更不是問題。

　　我知道去其他成熟的報社，人員結構已經比較穩定，沒機會不說，已經按一套程序在走，容不得你改革。需要改革的，是已經危機重重的，如果還能夠繼續下去，都不需要改革。

　　到北京半個月后，在方一北的引薦下，我來到了在負二樓地下室的《生活法制報》。

　　《生活法制報》算方一北一起，一共只有五個人。總編張有為，五十幾歲，戴著一副濃墨重彩的眼鏡，人長得清瘦，模樣有點猥瑣；新聞部主任是一個三十歲左右的二逼文學青年，長得很圓，胖乎乎的，我們都叫他老高；編輯是兩個女生，都很年輕，高的一個叫李豆，男人婆，大大咧咧，喜歡跆拳道，負責文字工作；女的叫竇小敏，美編，小家碧玉，天天在念著衣服和化妝品的事情。方一北，給他掛的名頭是辦公室主任，說白了就是一打雜的。

　　當方一北把我介紹給張有為時，張有為笑呵呵地說：“你就是肖鐵啊，聽小北說了，你來我們這里做是綽綽有余的，就是你看啊，地方小，報紙不景氣，工資待遇方面——”

　　“社長，你放心，如果報社寬裕，稍微給點，如果實在為難，我權當實習，一分錢不拿。”

　　張有為樂呵呵道：“既然這樣，那就好，歡迎歡迎！來，我給大家介紹一下。”

　　長期困于員工工資，估計從來沒有誰愿意來《生活法制報》又不拿錢的，張有為等于是白白撿了個勞動力，哪怕一無是處，端茶倒水，也是不用白不用，在北京這個地方，在別人屋檐下站久了都有可能讓你付租金的，張有為對能極度剝削我表現出了很高的興致，把我夸得像朵牽牛花，讓我一陣惶恐。大家圍成一圈，虛情假意地鼓掌。

　　我聽到兩個女生在那里小聲嘀咕：“怎么又來了一個草包！”顯然，他們都覺得這地方實在不是人呆的，但我卻不顧死活地要進來，更讓人無法理解的是，還不拿工資。

　　好吧，我是草包。但我心里也在打著小算盤，就算在這里我沒拿一分錢，但幾個月后，或者張有為高薪把我留下，或者跳槽，到那時候，我就可以理直氣壯：老子有工作經驗！

　　----------------------------------------------------------------------------