獨處的時候，暗自慶幸，慶幸自己生于一個窮鄉僻壤。多年后，在外謀生的我，仍能不時返回那個沒有多大變化的地方。青磚廈房，陡坡土巷。桐樹蔥綠，槐花芬芳。曾經，曾經抱怨不臨河、不通車的窮鄉，這么多年，沒有人變成房產商，村民不用被迫奔波來往；沒有人建工廠，少了那，濁水臭魚，濃煙骯臟。

　　風雨多年，老院子的莊基，沒有多少變動。后院的土墻，本是兩鄰的界墻，多半坍塌，陳年黃土雨淋風打，長滿了野草。兩邊鄰居都搬走了，一眼望三家。上一輩建的廈房，生養我們兄弟的地方，三十年前是五間，現在仍然是五間，青磚依舊，老家難丟。搬家具撞了廚房的前沿，椽子下撐一根木椽，以免坍塌。

　　窄窄的院落，中間有兩棵樹，一棵是洋槐，一棵是椿樹。家里養狗時，洋槐和椿樹中間，拉了鋼絲跑繩，出窩的看家狗順著鋼繩來回跑動。幾年間，洋槐和椿樹，綁鋼繩的部位就變形了，鼓起了大包。現在去看，去掉束縛才五六年時光，兩棵樹就都恢復了，洋槐損痕幾乎看不見了，椿樹上的包慢慢變小，仍還鼓著。

　　最喜，最喜在五月，回到家鄉，從村口就跟鄉親打招呼。這時節，槐樹已開花，漫樹遍枝的洋槐花，白白嫩嫩，芳香迷人。伸手去捉，摘下一串槐花，直放嘴里，滑膩香甜，清爽順口。起開一瓶啤酒，端出祖傳的木椅，坐在槐樹下，就著槐花喝啤酒，什么都不想，在這祖傳老屋，呆呆地看著麻雀唧唧躍躍。

　　身在老屋，憶起母親講故事。起造廈房時，泥瓦匠站在房頂悠悠絮叨：老東家，活是慢了點，可你把心穩穩當當的放在肚里，這房子嘛，泥胚打的厚，抹的勻，簿子放的密，五十年不會漏雨的。零三年關中大雨，六七十天的連陰雨，老屋沒漏一滴水，倒是兩鄰間的院墻，經不得連陰雨，倒塌了。村里七十年代建的房，炕上多放了臉盆去接水的。

　　走了，都走了，老屋主，還有建屋的人，都不在了。庭院里鋪滿了青磚，磚上布滿了苔蘚，縫隙中擠出雜草，參差不齊。長吧，長吧，這些頑強的小草，就陪著這老屋，你看我挺立，我瞧你瘋長。還有這后建的院墻，紅磚累就，上面也有了苔綠，這才多長時間啊，不過十多年嘛，歲月匆匆，彈指一過。

　　廈房和后院中間隔了一道門墻，墻上面篷了木棉瓦。庭院這邊，臨墻搭了狗窩。狗窩擋板還在，那條未等我進門就拼命狂吠，渴望啃到血絲骨頭，轉圈搖尾巴的鎮門猛獸，機警、勇猛、毫不畏懼。夏日時節，庭院休息時，一抬頭，豹子樣瞬間就撲到眼前了。忠心耿耿、敬業恪守六年的狼狗離開這里也有幾個年頭了。

　　庭院這邊，緊鄰門墻的是廚房，案板、灶臺還在。廚房的地磚上，碼著整整齊齊的蘋果樹枝，粗的干枝是用木鋸截短的，斷茬上面布滿了塵灰。掀起灶門，膛里是那陳年灰燼。鼓風的匣子，飛檐上，留有一盒火柴。輕拉一下把手，塵灰撲面而來。缸里沒有水，葫蘆做的水瓢仍在，當年一分為二的葫蘆，另一半，現在誰家？

　　好個大案板，三尺寬，五尺長，兩寸厚，杜梨木造就。那時節，我拉著風箱吹火，母親在案上搟面，一家七口人的伙食，全在這案板上做就。扯面、麻什，饅頭，花卷，走親戚的大餛飩，眼看著一樣的面粉，每次都變出不同模樣，大小不同，形態各異。蒸、煮，炸，不一而足，當年彌漫的蒸汽卻早已云消霧散了。

　　關中大餛飩，與別處不同，逢年過節，走親串友方才蒸做。個頭同三四個普通饅頭大小，上面戴一個小鈴鐺般大小的面帽，放在木籠里汽蒸。少不更事的我，嘴饞白面饅頭，趁著祖母忙碌，掐了生鈴鐺，一口吞咽。母親忙搶，已入肚。祖母怒極反喜：真是饞嘴，生的也敢吃？現在卻，鍋冰灶冷，人走屋涼。

　　鄰著廚房的，是小臥室，最早時候，大哥結婚時當新房用的。他們一家，搬出別住，也有近三十年了吧？十五、六年前，父母又請人重新粉刷，頂棚護蓋的涼席，也換過了，準備呢，我回家時暫息。土炕，占了小屋子的大半，留有，一米左右的窄窄空閑，青磚鋪就的地面，落滿灰塵，厚厚的一層，怕是五、六年再沒人清掃過了吧？

　　小臥室鄰著的，是雜物間。使用多年的農具，堆滿其間。磨得光光溜溜的鋤頭，多年不用，那原先錚錚發亮的鐵器，現在已銹跡斑斑。麥收時節，挑起反復碾磨過的麥秸，金鼓鼓的麥子平鋪滿地，楊木制作的掀板，來來回回的推動，場地上的麥堆越來越大，現在，這掀板，怕是再無用武之地了。

　　雜物間旁，是父母的臥室。一張連墻的大炕，現在，上面卻空無一物。炕的兩邊，用支柱撐著棚板，右邊呢，棚板上放著木制的衣箱，母親進門時外婆送的陪嫁物，實木做就，年代過于久遠，油漆斑駁脫落，左邊呢，棚板上放著幾只紙箱，打開呢，里面還有母親常用的針線，這些靜躺五年的物件，怕是，再沒人去觸摸了吧。

　　土炕鄰著的西墻，上面開了窗戶，窗子四四方方的，又用方方的木條，隔成小格，白紙裱糊了整個窗子。臘月時分，母親就將那風吹日曬一年的舊窗紙撕下，換了白白凈凈的白紙，又把那紅的、綠的彩紙，三疊兩折的，剪刀左挑右剪，金童玉女、五谷豐登的圖畫圖案貼在窗紙上，狹小的土屋，明亮、祥和，茲是陋室，惟吾德馨。現在呢，窗紙已陳舊，五六年間，再無人，巧巧的裁剪、細細的粘貼了。

　　正對房門的墻面，懸掛了鏡框，里面呢，是全家人和親戚的照片，鏡框上的灰塵，靜靜的拭去，陳年的事情，一件件的涌現。照片上的人呢，健在的，為生活天各一方的忙碌奔波，那已脫離了苦惱、亦不知喜悅的，就只把照片留下來，在這陳年的老屋，靜靜的無聲無語。鏡框旁呢，張貼著弟兄幾個的獎狀，學期結束時，母親將獎狀用干凈的白布捋得平平展展，端端正正的貼在土墻上，臉上的笑容，同田里豐收了一樣的舒展。現在的證書，又，拿給誰看？

　　推開隔墻門，是小廚房，原是大哥分家另過時再加蓋的，也亦廢棄多年，里面堆滿雜物。最先映入眼簾的，是織布機。這張陪伴了三代人的木器，曾織出多少匹土布，床單，襯衣，棉衣，多少次，伴著月光，在母親織布聲中沉沉睡去。星移斗轉，原先歡暢的織機在這里安安靜靜地睡大覺，日出月落，毫不相干。織布機上的梭子，跑到哪里去了？

　　小廚房呢，還附帶一個小之不能再小的套間，外屋做飯，里屋排放面甕、菜藍、調料盒，如今里面堆放著翻修門房剩余的木料，椽子、木檁，精挑細撿、木質致密、費心費力推刨出來的頂梁柱子，廢棄了，就在這暗暗的里屋，默默無語地望著小窗外的月亮升起，落下，經歷著關中暖暖的春、酷熱的夏、爽爽的秋、嚴寒的冬，一年又一年。

　　小廚房前，是一顆桐樹。八年前，枝葉萎黃，皮龜干裂。在樹根周圍用黃土壘了水窩，多多灌水，幾年間，又起死回生。現在的桐樹，寬大的葉子，綠油油，在這狹窄的院落，枝繁葉茂，一直延伸到廚房屋頂，夏日的驕陽里，庇蔭著廢棄的廚房。秋風里，桐葉飄落，厚厚的落葉灑滿屋頂，鋪就廚房前小小的院落。

　　九月的關中，連綿陰雨，晝夜不息。坐在織機上，看那門外的雨，絲絲不絕，洗凈桐葉，滴滴而落。雨水順著枝葉流淌，在樹杈處匯集，又順流而下，沿著樹皮蜿蜒下行，直抵大地。廚房前積了水坑，樹葉上的雨滴、屋瓦上的水串，掉落到水坑，泛起朵朵雨花。雨水越過隔墻的門檻，急急地向庭院奔淌、奔淌。

　　桐樹旁，是矮矮的雞舍。長不過兩米，寬不足二尺，廢磚為基，藍瓦封頂。那時節，每天拂曉，大公雞一打鳴，全家就忙亂，燒水沏茶的是母親，準備農具、喂牛草料的是父親，微微的白熾燈下揉著睡眼讀書的是我們兄弟。雞舍仍在，卻再也聽不見公雞昂鳴，瞧不見父親高大的身影，物是人非，落落寞寞。

　　雞舍后，是照壁。關中的庭院與后院間，設有照壁墻，祖上傳下的規矩，建房時家家嚴格遵守，毫不馬虎。講究一點的照壁，深夯地基、細壘壁墻、頂上敷設琉璃瓦，更講究的人家，還要在墻上加飾物，多的是龍、虎、豹等吉祥猛獸。老人的先輩傳講，照壁可避氣沖，護佑主家“氣暢”，平安吉祥。

　　后院中，隨意生長許多樹，槐樹居多，雜以桐樹、白楊，還有母親栽種的花椒。最大的槐樹，較庭院中那株還要年長。撫摸大槐樹，思緒萬千，它的旁邊，原本還有一株更年長的老樹。老樹根系蔓延，發芽，二十年的歲月，成就了現在雄壯的大槐樹。繁衍它的老樹，卻已不復存在。其中難言，不可訴說。

　　隔墻到后界墻，地上鋪了兩排磚，是方便的專道，雨雪天可避免泥濘和跌滑。磚路的一頭，是隔墻，另一頭，是方便之所。后院與鄰人的界墻，幾乎全部坍塌，前幾年想改為磚墻，母親的意思，嫌費心耗力，加之兩旁鄰居均已搬遷，修墻之議也就不了了之。殘余的界墻，面目全非，任他風吹雨打，日曬鳥息。

　　在這小小的后院，母親栽種了兩簇九月菊，一簇在槐樹旁，一簇在照壁下。晚秋時分，菊花一朵一朵逐次開放，你追我趕，比大小，賽芬芳。黃黃的花朵，淡淡的香氣，引得那快樂的小蜜蜂，飛來一趟又一趟。這時節回家，找一個空瓶，灌入半瓶水，挑幾朵菊花連枝采下，插入瓶中，放在炕前，伴我燭下讀書。

　　農間的鳥，越來越少了。小時候，初雪后，庭院間掃出一片空地，灑上些許小米，用支棍撐起篩子，遠遠的專等麻雀自投羅網。這些小飛雀，寒冬里無處覓食，忍饑挨餓，聞到米香，呼朋喚友，依次飛落，在篩子前東張西望，嘰嘰喳喳，旋進旋出，終忍不得肚內饑餓，跳入篩下啄食。遠處的拉繩抖動，全軍覆沒。

　　掌中的鳥，弱小，抖顫，在恐懼和饑餓中，得得瑟瑟。米粒大小的眼珠，來回轉溜，低頭縮頸，一副任人宰割的溫順模樣。突然就可憐，可憐這小巧的飛物，在這寒冷的冬里，僅僅為了填飽腸胃，一不小心，就被無情的束縛。放了吧，放了這可愛的小精靈，去回歸吧。手掌松開，一瞬間，撲棱棱，小鳥飛遠了。

　　關中的冬天，不經意間，微微的寒風中，踏著夜半的腳步，白雪就悄悄降臨了。清晨，推開房門，遍天漫野都是白茫茫一片。落在地上的雪，白白凈凈，松松軟軟，不忍心去踐踩。雪花仍在飄落，一朵兩朵，兩朵三朵，呼朋喚友，紛至沓來。微風中的雪花，忽東忽西，忽上忽下，輕盈飄逸，在這寒冷冬季，盡現凍人美麗。

　　雪花飄在槐樹上，樹梢、樹枝、樹干上堆滿積雪，昨日枝枯皮蔫的老槐樹，一夜間，變成了一棵靈秀素雅的大白花，文靜、挺立，傘狀的頭冠似玉一般，冰瑩剔透。微風吹過，千朵萬朵雪花，攜手飄落，空中打個滾，翻下身，輕聲呢語，慢慢墜地。著地的雪花，你推我搡，你擁我擠，玩鬧累了，個個沉頭睡去。

　　就喜，就喜這樣，天地一色，純凈，潔白，不染一絲塵埃。

　　這樣的雪天，在祖傳的老屋，一個人寞寞獨坐，生起一盆火，剝剝的木炭在鐵盆里燃燒，無煙、微火，屋外冰天雪地，室內溫暖舒意。熱水暖住盛于觚里的白酒，火里放了花生、地瓜，慢慢燒烤。溫溫的花生，熱熱的白酒，一個人安安靜靜的享用，遠離猜拳的嘈雜，沒有勸酒的被迫，辣辣的白酒穿喉而過，酣暢快活。

　　直待碳燼火滅去，飲得殘酒醉意來。

　　后院中，有一棵楊樹，昂立在西側界墻旁。小樹尚只有一人高，卻不失楊之本性：苗條，筆直，奮力上挺。喜歡槐樹，卻欽佩楊樹，任他東南西北風，千錘百煉傲青松。村子南口，路旁原有兩棵百年老楊樹，樹干需兩人合抱，幾十米高，在集市上返家時，遠遠的望見，直上云霄。可惜啊，分社的時候，砍掉了。

　　庭院的最前端，就是大門房。祖傳的規矩，家可無屋，不可無房，家境一般的人家，就在大門房下開出一兩間屋子居住。五六十年的門房，墻面黃土夯就，風吹雨打，表面溝壑縱橫，那野貓、老鼠在墻基處玩耍、追逐，臨街的墻基上終被這些夜間出沒、無顧無忌的家伙打出一個大洞。大門房，老矣。

　　門房與廈房間，有個小小的畜棚，拉犁耕田的黃牛就養在這里的。每天晚間，搬出鍘刀，抓住鍘柄一起一落，父親將玉米桿、麥秸一點一點的送到鍘口，勻稱的草料越積越多。捧起一掬草料放到食槽，勞累一天的黃牛大口進食，舀來一碗玉米，拌在草料中，瞧著這溫順的老牛，靜聽它那咯咯崩崩的咀嚼聲。

　　黃牛，這種體型碩大、脾氣溫順的動物，是農家的一筆不小的財富，耕田拉車，樣樣在行。晨風中，驅引黃牛去田里耕作，黃牛在前不緊不慢的徐行，農家肩扛犁具，用鞭繩招呼老牛前行的方向，繩鞭在空中劃出尖利的呼哨，落在牛身，只剩輕輕的觸碰。人和牛，都在做自己份內之事，用付出去換取收獲。

　　農田里的莊稼，多得是小麥、玉米、棉花和豆類，還有一些常見的蔬菜。秋天里，玉米熟了，一人多高的秸稈，一行行、一列列，棵棵上面掛了一兩個圓鼓鼓的玉米棒子。把玉米棒子從桿上掰下，放在木籠里，滿滿的一籠棒子，肩扛手提著從地里運出來，倒在架子車里，又返回田里去掰，一趟又一趟。

　　月光下，一家人團團而坐，父親用起子在玉米棒中間劃過，黃鼓鼓的顆粒依次滑落，我們拿起開口的玉米，順著豁口一排排的掰，身旁的玉米芯，漸次見多，腳下的玉米，金字塔型的粒堆漸大漸高。就在這月明星稀的夜里，玉米堆旁，聽父親講那曾經的故事，年少的他，獨自在省城謀生的興奮、歡喜與彷徨。

　　月亮呢，七八年的時光過渡，并沒有多大變化，該圓的時候圓，該彎的時候彎。只是這屋的老主人，走了的，靜靜的躺在土里，沒有了喜愁哀樂。仍在世的，已失當年的風采，行動不便，少不得兒女的照顧，離開她住了多年的祖屋，跟著晚輩生活。老屋，還有這些樹木、雜草，就這樣在風吹日曬中，自生自滅。

　　就想啊，深秋時分，在老家小小的屋子，一間只有一張床，一副桌椅，沒有其它擺設的小屋，什么都不做，一個人，靜靜的呆坐，少了嘮叨，沒有煩擾，定定的看著日頭，一點一點的，從東移到西。房間里的光線，漸漸的暗淡，點起一支蠟燭，微微的燭光中，捧起一本書，心無旁騖的翻閱。

　　最好，最好，有一杯紅酒，輕輕的抖動，晶瑩的玉液在高腳杯中緩緩旋轉，抿一口酒，讀兩頁書，在這寞寞的角落，伴著燭芯點點燃過。電話不響，手機不開，沒有人找我。什么也不想，就這樣，就這樣，一個人在屋里慢品紅酒，燭下讀書。感覺那時光，在靜靜的深夜，茫茫黑暗中，從屋頂悄悄的滑過、滑過。