第一十二章    革命咖啡店

　　革命咖啡店的革命底廣告式文字，昨天在報章上看到了，仗著第四個“有閑”，先抄一段在下面：

　　“……但是讀者們，我卻發現了這樣一家我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那里遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達夫等。并且認識了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思，我在那里領會到不少教益呢。

　　……”

　　遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是“我們今日文藝界上的名人”，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多“齷齪的農工大眾”，他們喝著，想著，談著，指導著，獲得著，那是，倒也實在是“理想的樂園”。

　　何況既喝咖啡，又領“教益”呢？上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜志，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至于咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，“以飽眼福”罷了。誰料這回竟是“名人”，給人“教益”，還演“高談”“沉思”種種好玩的把戲，那簡直是現實的樂園了。

　　但我又有幾句聲明——

　　就是：這樣的咖啡店里，我沒有上去過，那一位作者所“遇見”的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的“時代錯誤”），不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄“小說舊聞”之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣布過一條“滿口黃牙”的罪狀，到那里去高談，豈不褻瀆了“無產階級文學”么？還有四，則即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后門遠處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這里面不很有些在前線的文豪么，我卻是“落伍者”，決不會坐在一屋子里的。

　　以上都是真話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像，說是躲在酒壇的后面。這事的然否我不談。現在所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在騙人。

　　杭州另外有一個魯迅時，我登了一篇啟事，“革命文學家”就挖苦了。但現在仍要自己出手來做一回，一者因為我不是咖啡，不愿意在革命店里做裝點；二是我沒有創造社那么闊，有一點事就一個律師，兩個律師。

　　八月十日。