風是一種性格，四處飄流，沒有歸屬。當把激情與能量耗盡的時候，會消散為空氣，再不留任何痕跡。

顧之風的心里有一種恐懼。他害怕自己的全部生命只是重復一成不變的生活。他沒有給世界留下偉績的野心，也沒有要名垂青史的愿望；他想做的只是讓自己的感覺不被歲月磨鈍，而生活不單單只是在他的額頭留下皺紋。

他在少年時就經歷生活的諸多磨練。吃苦，在他家族的觀念里是人生必經且必要的階段。他在劍橋讀大學，得不到家里的任何資助。洗碗、賣報、搬運、除草，他用賺來的錢實踐自己的想法，同時仗義疏財結交各類朋友。在那樣的日子里他學會為人處世的智慧。所以，他有開創事業的性格、毅力、魄力和智慧，克服自身固有的矯情、任性、狂妄與無知。

他心里的偶像，是攻破羅馬的漢尼拔。雖然這位偉大的英雄被自己的國家和民族出賣而最終失敗，但這絲毫不會損傷這位英雄在他心目中偉大而光輝的形象。他認為漢尼拔才是像風般執著漂泊，為心中的目標付諸一切的人。當羅馬成為各種知識和思想的聚集地時，這位靠自己的智慧和謀略統帥軍隊的人打破了羅馬的神話。

他敬慕漢尼拔的自由、機智、勇敢與執著。他明白自己不能像他一樣。因為他背負著很多責任。他是獨子，他無法推卸家族寄予他的希望。他狂放，他不羈；他無論飛多高行多遠都無法掙脫握在家人手中的線。他的命運像高天上翱翔的紙鳶，他之所以自食其力享受短暫的自由只因他與家族的約定。約定到期，他們會收緊線輥。

“開著車還想事情。是不想你的夢中情人呢？”張露逗弄著安琪問。

顧之風扭頭看她；清秀的面容，大而無辜的眼睛。一個成年人，怎么會有如此無辜的眼睛。他打開CD，放帕格尼尼的音樂。打開車窗，有風吹進來。他覺得他這紙鳶，只能在風中才會有自由。喜歡風，是種習慣。

“姐姐，有太陽的地方叫什么名字？”孩子的聲音，美好而動聽。

“太陽的地方？哦，應該叫——叫拉薩。呵呵，對，叫拉薩。”張露為自己的智慧而陶醉，得意的問顧之風：“木頭人，拉薩是叫日光之城吧！”

顧之風瞪她一眼，看到她回敬自己個鬼臉。木頭人；他對于這個新得的諢號哭笑不得。如此陽光的女子。陽光？他似乎從來都不了解女人。他記憶中的鄰家小妹，在他對女孩沒有概念的時候就隨父母遠赴加拿大。之后，他的圈子都由男人構成。也許是朱德庸的漫畫對他產生影響，他覺得女人是累贅而婚姻是束縛。蘇菲?瑪索；他想到那個美好卻并不了解的女子。這個美好的女子在他心里，使他許多年都漠視身邊的女人。

道路旁是人工林。沿途有防治沙化的防護堤。他看著窗外的景致，無法想象古人何以將這些并不美好的景色畫成那么美好的畫作。國畫寫意；他的眼中卻看不到任何意境。或者，過多的人工在長年累月中已然破壞了曾經的意境。

“老師，我們為什么不像鳥兒生活在森林里？”安琪抬著明亮的眼睛望向他。

“我們原本生活在森林里；那時有的人也像鳥兒一樣生活在樹上或者山洞里。而且大家都聚居，沒有什么私人的財產，所以除了饑餓和野獸的威脅他們與族人生活的很快樂。后來……”顧之風不知道該如何給孩子一個滿意的答案，沉吟著沒有回答。

“后來人們被各種各樣所謂的思想引導變得不單純，而且人越來越多森林里再也放不下，所以人就不在森林里生活啦，明白嗎？”張露自作聰明的解釋完，看著安琪不住地搖頭，補充道：“人為保護自己的財產再也不愿分享……哎，小朋友等長大就會明白嘞。現在和你說國家、階級、社會和剩余價值還太遠……還是和姐姐做游戲吧。”

“要是大家可以快樂的生活在一起該多好……”安琪純美的聲音里有無限失望。

大家快樂的生活在一起。同一個世界，同一個夢想。理論上的美好在現實中扭曲變形。他想起在非洲看到的光著屁股的黑人小孩，大而暗淡的眼睛里彌漫著生存的無奈與絕望。因長期的營養不良發育畸形的身體，得不到援助眼睜睜等待死亡；饑餓下的死亡。疾病；瘟疫；地震；冰雹；海嘯；颶風；反恐；戰爭。科技帶來的巨大破壞。沒有天敵，只能自毀；瘋狂而驕傲的自毀。連上帝都被拋棄，這個世界還有什么值得尊敬……法律可以約束肉體，什么能夠規范靈魂？香煙，飄渺中的空虛。

小鎮；古舊的感覺。空中落下細微的雨絲。雨中霧蒙蒙的氛圍，給建筑抹上一縷詩意的清愁。青古的閣樓，雕花的窗戶。窗口露出的姣好的面容。踩著青石道的躲雨的居民。他尋找看起來干凈的酒店，將車停在停車位。

吃飯；住宿。要兩個相鄰的房間。張露過來，說帶安琪去對面的書店。顧之風將電腦待機，陪她們下去。老式的書店，只有兩個書架擺著些古典名著和過時的期刊。張露踮著腳取下《三字經》。顧之風幫她取下《百家姓》、《千字文》和《弟子規》。

“怎么想起看這樣的書？”顧之風看著落滿灰塵的書問。

“給安琪看。”張露看著安琪，問：“安琪喜歡看書嗎？”

安琪用亮晶晶的眼睛看著她說：“安琪喜歡看動畫片，不喜歡看書。”

顧之風覺得好笑，將書錢付了。張露拿眼睛瞪他，說：“不是說好我給她買嘛！”

雨，微渺的像天地間懸浮的潮氣。沾濕頭發，沾濕衣衫。沿著小鎮南側鵝卵石鋪就的小路，可以看到一條河。河邊有巨大而平坦的石頭。河水里泡著各種生活垃圾。水藻；深綠的河水。腐敗而腥膩的氣息。張露望著河水，眼神孤獨而憂郁。她牽著安琪的白皙而纖瘦的手，略帶神經質地微微發抖。

“人活著，總因為記憶而真實。有些事，悠遠而溫馨，只是不可復制。”她美麗的眼瞳中有靈魂的影子。本質上的孤獨。顧之風感覺到她靈魂的傷痕；一個有故事的人。

古老的城市。大雜院。小巷，有苔蘚疏淺的痕跡。粗大的法國梧桐，刻著純真年代的秘密。雛菊，金錢菊，仙人掌，君子蘭，文竹，水仙；在水缸里養著的鮮艷的芙蕖。屋檐下燕子灰泥的窩，鉆進鉆出啄食的雛燕。蝴蝶，蜜蜂，點水的蜻蜓。淘氣的男孩捕捉蟈蟈、蟋蟀、螳螂、天牛和色彩詭異的蛾子。女孩在榆樹下拉好橡皮筋跳皮筋，或者踢毽子。

敞開的窗戶，煙霧繚繞的廚房，混雜的味道。煤煙和蜂窩煤的氣味。晾衣繩上掛著的單調的衣服和花花綠綠的被單。簡陋的家具，溫暖的家庭。熱鬧的生活，沒有秘密。吵鬧聲，喧叫聲，嬰兒的啼哭聲。納涼時燙熱的白酒和簡單的小菜；聲音響亮的閑聊。門口的國營百貨，里面賣孩童愛吃的食物、美麗色澤的綢緞、各種農用及民用的器物。

古樸的村莊。山里流出的河。河邊圓潤的巖石有浣洗衣服的婦女，嬉笑著捶搗衣服。赤足踩著卵石，有水里丁丁的魚蝦撞擊腳面。大面積的楊樹林，層層疊疊的山巒。山腳下彎曲平行的鐵軌。大片大片或紅或綠或黃或藍的植物。清澈干凈的天空。祖母堅實而笨拙的身影。來往于城市與鄉村；孤寂而不固定。一頭卷發高大英俊的父親。明朗而疏遠的面孔。遺傳或者境遇，造就漂流的性格。向往，未知的遠方。

顧之風聽著張露的講述，感覺到一種來自靈魂的孤獨。流浪；不羈的性格，還是冥冥中的宿命。城市改造將所有的古老都摧毀后重建的只是冰冷的繁華。隔斷；疏離。這乖巧的孩子，也許永遠不會有古舊而溫情的記憶。進步，或者退化。

同樣孤獨的靈魂，交叉卻無法彼此滲透。他覺得人一旦熟悉，面容和身體會變為透明；展現和接觸的只剩靈魂。回到房間，用電腦給安琪播放《鼴鼠的故事》。孩子安靜的坐在床上，小臉有像大人一樣的沉靜。

他腦子里總在想張露的話；覺得她是執拗而美好的女子。這樣的女子能夠看透人肌膚下的靈魂，像火一樣熾熱而不穩定。他注視窗外的雨景，直至黃昏。

用靈魂感觸身外的世界，曾以為這樣的女子只有三毛和安妮寶貝；陳懋平或勵婕，美好而稀有。當遇到張露，他發現這樣的女子似乎世上還有，只是她們更愿意包裹靈魂而非吐露。因為進屋的時候他看到她在翻看杜拉斯的《情人》，床上放著《廣島之戀》。

旅途中總有孤獨的靈魂，自我卻并不完整。

張露抬起明亮的眼睛，神情無法從沉靜恢復到活潑。活潑也許只是不愿被外人了解的偽裝。她微笑著問：“怎么跑到我的房間里來啦？”

“我……”顧之風覺得那微笑純凈地像天山的雪蓮，他略帶羞澀地說：“過來看看你。”

靈魂疏遠而隔離；他還是愿意遠遠地欣賞她，不忍破壞美好的氛圍。他取出煙，又放回去，說：“你看書吧。不用管我，我只想坐坐。”

“不管你嘞。”她沖他笑笑，繼續看書。

暮光從窗外溢進來，在她身上投下柔美的光韻。逆光，將身體的輪廓襯托得有如童貞的瑪利亞。專注的神情；靈魂似乎就在她的心靈之窗怯怯地向外窺探。洗舊的棉布襯衫，發白的牛仔褲；給人慵懶而閑適的感覺。扎起的頭發蓬松而干燥。有揉碎的花瓣的味道。

他覺得她是那種可以讓他停止漂泊的女子，沉靜而美好。可是，他找不到可以拉近彼此距離的方法。他不習慣地咳嗽，起身離開。

晚餐沒有過多的言語。回到房間，給安琪洗臉并洗澡；用浴巾將她裹好抱回床上，播放《貓和老鼠》。他自己進入盥洗室，扭開花灑讓熱水將他籠罩。熱氣，水柱。他想到那幅出名的油畫《泉》。原來這世上孤獨的人很多，意識到自己的體內寄宿著靈魂的人也很多。只是知曉卻無法救贖，反要抵御更多的痛苦。因為要清澈，不想渾濁。

出來，看見安琪自己在被窩里睡著了。安靜的小臉，皮膚柔軟而透明。眼睫毛濃密而修長。小而有形的鼻子。瑩潤鮮紅的嘴唇。他看著這個可愛的孩子將被子蓋嚴實，獨自在走廊里抽煙。接到肖正陽的電話，詢問孩子的情況。他告訴說孩子很好，讓他安心在療養院調養。他聽著肖正陽虛弱的聲音，感到心隱隱地疼痛。

張露的房門打開。他看到她穿著寬松的睡衣。她望著他，說：“這么晚還不睡？進來吧。”

他進去。她關上房門。

屋子里很溫暖，有淡淡地花瓣揉碎的味道，很好聞。她讓他坐下，沖兩杯咖啡。

“明天我要走啦。”她喝著咖啡說。

“去哪？”顧之風明知她要去哪還是說出這樣的話。

“日光城。”她微笑著看著他，說：“我喜歡神秘而有信仰的地方。”

“為什么要獨自流浪，不想停下來嗎？”

“想，等不再幻想的時候。”她慢慢喝著咖啡，像用嘴唇品觸苦澀。

顧之風站起身，淺淺地笑。“我該走啦，希望你能找到尋找的東西。”他覺得自己陷入某種情緒，他需要從其中掙脫出來。他看到她走到他面前，眼神中有悠遠的憂傷。“抱著我。”她說，聲音枯澀。他輕輕將她擁在懷里，感覺到她溫濕冰涼的吻。人，拋棄肉體，然后喪失靈魂。他們雖然彼此需要，卻不愿沉淪。他輕聲在她耳邊說：“答應我，如果有一天不愿漂流，就讓我成為你駐守的港灣。”

他將名片塞到她手里，感覺到那冰涼的手指上靈魂的溫度……